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La disperazione peggiore 

di una società è il dubbio che 

vivere onestamente sia inutile.

Corrado Alvaro





1 – È nato prima l’uovo o la gallina?

Per  capire  le  cose  occorre  capirne  il

senso, il contenuto, il significato.

Per  conoscere,  e  usare,  le  parole,  oc-

corre conoscerne l’etimologia. Così si pos-

sono cesellare nei loro anfratti, collocarle

al loro posto per spiegar quello e null’altro

con parole che lo rivestano come un vesti-

to su misura.

‘Chi parla male, pensa male. Le parole

sono importanti’, ricordava Nanni Moretti

nel film ‘Palombella Rossa’.

E  le  parole  vanno  dosate  e  scolpite.

Perché, purtroppo, molti (non io) la pen-

sano come de Montaigne,  per il  quale la

parola è per metà di colui che parla, per



metà  di  colui  che  ascolta.  Ma  la  parola

usata nei suoi confini potrà essere travisa-

ta come si vuole, ma mai, mai collocata al

di fuori di se stessa se ben adoperata.

E le parole ben usate sono concetti ben

espressi.

E così, per parlare di mafia occorre ca-

pire cosa era, cosa è e cosa (si spera) non

sarà più. Mai più. Perché, citando Falcone:

‘La mafia non è affatto invincibile: è un

fatto umano e come tutti i fatti umani ha

un inizio e avrà anche una fine. Piuttosto

bisogna rendersi conto che è un fenomeno

terribilmente serio e molto grave e che si

può vincere non pretendendo l’eroismo da

inermi cittadini ma impegnando in que-

sta battaglia tutte le  forze migliori  delle

Istituzioni.’



La prima volta che viene usata la paro-

la mafia è quasi sicuramente nel 1658, in

un atto ufficiale che conteneva l’elenco de-

gli eretici riconciliati dall’Atto di fede: tra

di essi vi era una magara, e cioè la strega

Catarina La Licatisa nomata ancor Maf-

fia;  la  parola  significava  audacia  e  arro-

ganza. 

La parola Maffia, con due f, comunque

non era di uso frequente e viene acquisita

nel dialetto palermitano solo alla fine del

1800,  indicando,  pensate  un po’,  soprat-

tutto bellezza, orgoglio, perfezione ed ec-

cellenza.

Verrebbe  da  chiedersi  come sia  stato

possibile che una parola possa prendere il

parapendio tra le pagine del vocabolario,

scegliendo via via significati diversi ma in

lite con la sua nascita.



L’origine della parola di per sé, infatti,

non è assolutamente chiara e sono molte

le tesi, tra chi la italianizza fin dall’origine

e chi, come si vedrà a breve, la fa derivare

dall’Africa o dalla lingua araba.

Già nel 1838 si parla del fenomeno, in-

vero, in un documento redatto in Italia dal

funzionario  del  Regno  delle  Due  Sicilie

Pietro Calà Ulloa:

«Ci sono in molti paesi delle fratellan-

ze, specie di sette che diconsi partiti, sen-

za riunione, senza altro legame che quello

della dipendenza da un capo, che qui è un

possidente, là un arciprete. Una cassa co-

mune sovviene ai bisogni, ora di fare eso-

nerare un funzionario, ora di conquistar-

lo, ora di proteggerlo, ora d’incolpare un

innocente... Molti alti magistrati coprono

queste  fratellanze  di  una protezione  im-



penetrabile.»

Ma è certamente a partire dal 1863, co-

munque, che questa espressione linguisti-

ca fa il suo ingresso solenne in Sicilia e in

mezza Europa come sinonimo di crimina-

lità siciliana. 

Si deve fare riferimento all’opera tea-

trale del 1863 dal titolo ‘I mafiusi di la Vi-

caria’. Raccontano le cronache (aneddoti-

che) che la stesura della commedia risalga

al luglio del 1862, quando a Palermo, du-

rante la festa di Santa Rosalia, una compa-

gnia di comici in cerca di ingaggi pernotta

presso l’osteria di tale Iachinu Funciazza,

evidente  soprannome  di  chissà  chi.  Il

‘Funciazza’ parla loro di una associazione

di  camorristi  operante  nelle  carceri  della

Vicaria  di  Palermo.  L’opera  si  snoda  via

via, dapprima messa in scena seguendo un



semplice canovaccio e poi un vero e pro-

prio copione. 

L’aggettivo  “mafiusu”  nel  titolo  par

esser  nato  all’ultimo  istante,  avendolo

sentito  in  un  quartiere  popolare  della

periferia  di  Palermo  (“vurrissi  fari  u

mafiusu  cu  mia?!) e  che,  fino  ad  allora,

significava appunto “bello” o “spocchioso”

o “divertente”.

Ufficialmente i primi due atti dell’ope-

ra erano stati scritti da Gaspare Mosca, un

maestro  elementare  che  allora  lavorava

per la compagnia, mentre un terzo atto fu

aggiunto  più  tardi  dal  capo-comico  Giu-

seppe Rizzotto. Su questo vi fu subito di-

sputa:  Mosca  rivendicava  la  paternità  di

tutta  l’opera  sostenendo  che  Rizzotto

avrebbe aggiunto il  terzo atto copiandolo



da un’altra opera del Mosca stesso: ‘La ta-

verna di Minnicu Chiantedda’. 

Comunque, la rappresentazione teatra-

le è un successo. Oltre ad essere tradotta

in lombardo, piemontese, veneto, calabre-

se e romano, l’opera viene tradotta anche

in  inglese  e  spagnolo  e  rappresentata  in

Italia,  in  America  latina  e  in  Spagna.  Il

successo spinge Giuseppe Rizzotto a scri-

vere una serie di opere teatrali con prota-

gonisti i carcerati del Vicaria di Palermo e

il loro particolare modo di organizzarsi e

comportarsi: vi troviamo, per esempio, un

capo che attraverso i suoi “picciotti” obbli-

ga i nuovi arrivati a versare il “pizzo”. 

Cosa ci ricorda?

In effetti, nelle carceri siciliane e napo-

letane vi erano dei capi ai quali si pagava il

pizzo per “l’olio della Madonna”…. 



Per capire le cose occorre capirne il senso, il
contenuto, il significato. Per conoscere, e usare,
le  parole,  occorre  conoscerne  l’etimologia.
Così  si  possono  applicare  nei  loro  anfratti,
collocarle  al  loro  posto  per  spiegar  quello  e
null’altro con parole che lo rivestano come un
vestito su misura. Chi parla male, pensa male.
Le parole sono importanti. 
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