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Alla più amabile e scontrosa Creatura, 
incontrata in un momento in cui 
–  ebbra  di  tempesta  –  mi  aiutò  a
comprendere
quanto  di  più  prezioso  la  vita  m’aveva
donato. 

Una “Persona”, il cui nome e tormento mi
svelarono, ad insaputa, che la Creazione è il
solo pensiero di Dio che non conosce il tempo
e governa unicamente gli animi dei suoi Figli
prediletti. 

A  tutti  coloro  che  colgono  nell’Arte  lo
“strumento” per diventare semplici, umili e
compassionevoli. 





PARTE PRIMA

Ma prima che m’uccida 
il nero e il bianco 
da te che sei stato dentro ed extra, 
vorre’ saper se ‘l mi’ creder è manco 

Cino da Pistoia 





I 

Un  vago  lucore,  riflesso  sulla  parete,
squarciandosi,  s’illuminò di fronte ai miei occhi:
s’allargò tetro e senza alcun ritegno, m’abbracciò
in un vortice di cupi presentimenti, mai provati. 

Erano indefiniti. Incerti. Inattesi. 
Palmo  a  palmo  le  tenebre,  anch’esse

spaventate,  in  silenzio  si  nascosero  tra  i  muri
freddi. 

Solo  un  fil  di  luce,  leggero,  si  poggiò  sul
quadro appeso alla parete, ai piedi del letto. 

Tra i frammenti di luce persino i colori sulla
tela si dispersero, come a mostrare una porta da
varcare. 

Dietro le mie spalle la luna. 
Da un capo all’altro, l’Universo, annodandomi

nelle sue trame, s’impossessò dell’anima, e ancor
più  lesta  d’un  improvviso  pianto,  me la  restituì
inzuppata di paura. 

E m’addentrai tra la soffice danza dei piccoli
frantumi di luci, quand’ecco che d'innanzi vidi un
uomo, perso d’ogni speranza. 

Ed io fui incapace d’andar via. 



Cos’era  quel  cupo  sconforto,  amaramente
dipinto sul volto? 

Chi era colui? 
Chi ero io? 

Un’amara mestizia gli segnava il viso, piegato
in giù, e quella esile esistenza parea sospesa nel
concavo di due mani, che attorno all’ombra delle
dite, prepotenti, spiccavano lunghe e ossute. 

Quelle  dita  adesso  giacevano  inanimate  sulle
gambe. 

Era grottesco. 
Ed erano lamentosi i suoi grugniti. 
Chi è? – Mi domandai. 
Chi sono? – Egli gridò. 



Non mi vide, dal momento che le dita, e tutte
e  due  le  mani,  d’improvviso  affondarono  nella
massa immobile dei suoi capelli, più arruffati sulle
tempie.  

Una  profonda  malinconia  era  incisa  sul  suo
profilo  disfatto:  attorcigliato  su  di  sé  più  della
polvere tutt’intorno e dei fogli sparsi. 

Chiusi  stretti  gli  occhi  per  nascondermi  a
quella  vista,  ma  sul  filo  tagliente  dei  pensieri
spaventati,  ondeggiò ancor più lesto un insolito
sconforto  e  allorquando  m’interrogai  perplessa,
apparve  dall’ombra  un  fioco  bagliore  che  mise
ancor  più  in  luce  la  prepotenza  –  o  forse  la
potenza  –  delle  sue  grandi  mani,  e  dei  palmi
larghi, smisurate e la magrezza delle lunghe dita. 

Un senso di gravido vuoto suffragava dentro i
suoi  occhi:  duri,  affranti,  scordati.  Più  in  là,
martoriata, la tastiera d'un pianoforte e immobili
fogli giacevano adagiati sul vuoto nero delle loro
righe. 

Sulla tastiera un quaderno. E nel quaderno le
righe. E tra le righe, lunghe, strette e compatte: il
vuoto. 

Qual tacito orrore fu per me scorgere che tra
le ragnatele anche le ombre versavano lacrime, ed
erano ombre aggrappate ai muri, per non cadere. 



Chi sei? Domandai. 
Nessuna voce rispose. 
Nessun rumore s’udì tutt'attorno. 
Solo lo scricchiolio impercettibile della punta

delle mie scarpe s’accordò con il  forte tremolio
delle caviglie. 

Nessuna voce mi giungeva. 
Nessun rumore.



Chi  è?  Domandò ancora  il  fremito  delle  mie
gambe. 

Che  cosa  vuoi?  Rispose,  con  sussultata  pace,
l’eco delle pareti. 

Solamente i fili taglienti dei pensieri favorirono
l'ondeggiar crescendo d'insoliti sconforti. 

E tra le pareti il regno d’una gelida pace... 
Troppa  pace.  Quasi  sembrava  la  medesima

calma... quella che va innanzi alla tempesta. 
Troppo silenzio! 
Ne fui certa: il cuore impallidì ad un presagio

di sventura. 
Un  senso  esasperato  di  vuoto  mi  si  fermò

dentro  le  pupille,  smarrite,  e  si  confuse  con  il
disordine, spiegazzato sul pavimento. 

Nessun rumore. 
Nessun rumore. 
Nessun rumore. 

Spalancai  ancora  una  volta  la  bocca  per  lo
sgomento e  stretti  i  pugni  li  portai  davanti  agli
occhi per sottrarmi alla sua vista e li strinsi ancor
di più, quasi a sopprimere con il sol pensiero quel
sudario  di  paura  che  avvolgeva  di  cupo  il
silenzioso grido della mia anima. 





Ah-ah-ah. 
All’improvviso una risata fredda, freddissima,

vibrò  stridula,  poi  sottile,  infine  secca.  E  –  in
quella linea di confine dove si separavano i nostri
mondi – di quell’uomo compresi soltanto che la
sua  vita  indugiava  nello  scintillio  d’un  calice
amaro,  appena  afferrato  con  due  dita,  e  lo
innalzava al cielo. 

Anche lo sgomento disperse ogni illusione per
le mille delle tante mille volte che la buona sorte
si era sacrificata per trionfare sulla morte. 



II

Sai  cos’è  questo  vino  che  ti  porgo?  –  Urlò  tra  i
singhiozzi,  puntando gli occhi in alto. –  Tanto a
ch’importa cosa bevo!

Io sono Bacco che dalla vigna spilla succo vigoroso per
l’intera umanità, per quell'umanità che m'ha reso ubriaco,
che m'ha reso pazzo. 

Adesso cosa importa chi sono. A chi importa il mio
domani… quando da domani mi sarà chiara ogni cosa?

Al suono di queste terrifiche parole, parimenti
il sinistro muso della luna s'adombrò nel cielo. 

Tra le sue mani e gli occhi: pagine bianche. 
Tra  gli  occhi  e  le  sue  mani:  piccoli  grappoli

d’inchiostro. 

Rimasi incollata, seppur tentata d'andar via. 
Seppur  tentata  d'ignorare  la  notte  e  quella

innocente  oscurità  che  assorbiva  l’incedere  dei
suoi lamenti. E in questo mio insolito osservare
rimasi  inanimata,  impaurita:  unica  spettatrice  di
una immensurabile disperazione.

Rimasi,  spoglia di volontà, a guardar il  viola-
blu  delle  sue  labbra  inflaccidirsi  e  tra  le  aride
fessure della bocca spuntare la bava d’una crudele
arsura. 



Per chi – come me – non ha più orecchie per
ascoltare, è indifferente morire o mettere la testa
in  un sacco.  Tanto  non  mi  accorgo  di  ciò  che
accade intorno.

Qual è l’incubo che riscatta la vita?

Forse, a volte, è il respiro affannoso del vento
che  da  dietro  le  finestre,  boccheggiando  le  sue
sudice ondate, posa lieve la polvere per terra e poi
d'un tratto la spazza via.  

Era stato forse il vento a rivoltare l’esistenza di
quell'uomo? A chiudere le sue orecchie alla voce?
A girare  la  chiave  nella  toppa  del  silenzioso
reclusorio del suo udito? 

E  fu  l’assenza  dei  rumori  a  dare  l’amara
penitenza  a  chi,  ingordo,  divorava  i  suoni  della
natura. 

E fu il vento a far galleggiare la sua esistenza, a
scuotere il suo vomitò di dosso, ad avvolgere quel
suo  corpo  mutilato,  a  fermarsi  davanti  alla
prigione delle orecchie, a far diventare penitenza
forzata  la  sua  fame  di  vita.  Ed  egli,  nelle  sue
leziose  complicanze,  null’altro desiderio ebbe in
quel momento se non di vivere per la sua musica
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Un senso di gravido vuoto suffragava da dentro i

suoi  occhi:  affranti  e  scordati  più  della  polvere,
adagiata  tutt’intorno  e  confusi  più  delle  pagine
accartocciate per terra.

Più in là, un pianoforte con la tastiera martoriata e
fogli immobili, adagiati sul vuoto nero delle righe.
Sulla tastiera un quaderno. E nel quaderno le righe.
E tra le righe, lunghe, strette e compatte, il vuoto.
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