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Giovanni Tomei

MARTINA
La favola e il mistero, tesori e storie inverosimili

– Romanzo –

Edizioni Akkuaria



“Le anime non raccontano di se stesse, ma di ciò che su di esse ha
agito; quanto apprendiamo dal loro racconto non appartiene perciò
soltanto alla psicologia, ma alla vita”.

Martin Buber 



PROLOGO

Tutto  cominciò  in  prossimità  del  solstizio  d’estate  e  in  modo
casuale.

Artefice fu l’amore per la natura e l’irresistibile curiosità di una
piccola fanciulla di nove anni: la vivace, indomita, coraggiosa, ma
anche testarda Martina. 

Si  sa,  la  fortuna  aiuta  gli  audaci  e  la  sua  vita  era  rallegrata
dall’affettuosa amicizia di Maria, la saggia cugina.

I  fatti,  poi,  dimostrarono  quanto  sarebbe  stata  preziosa  la  sua
presenza negli avvenimenti che seguirono. 

La curiosità era per entrambe un tratto distintivo del loro carattere,
ma  le  strade  che  percorrevano  erano  del  tutto  diverse:  istinto  e
riflessione.  Forse  per  questo  andavano così  d’accordo:  una  era  il
necessario completamento dell’altra.

Ricordo  che  un  pomeriggio  di  buon’ora,  ero  con  Martina  nel
boschetto davanti casa, all’ombra di grandi alberi. 

Accadde che nel cielo terso si stagliassero due grandi cornacchie
grigiastre. Planarono dall’alto ad ali dispiegate e ruppero il silenzio
pomeridiano con acuti gracidii. Girarono attorno ai cipressi, supera-
rono  i  grandi  cedri,  dettero  una  rapida  occhiata  ai  vecchi  noci  e
puntarono decisi verso il grande pino. 

Scelsero il ramo adatto, un veloce frullare d’ali a frenare la discesa
e si  appollaiarono sulla punta di  un ramo che ondeggiò lasciando
cadere un paio di pigne mature. Lì continuarono uno strombazzante
chiacchiericcio, mentre Martina fissava intensa ora loro, ora le pigne
appena cadute. Sapeva che prima o poi doveva saldare il conto con
quegli abituali ladri dei suoi pinoli.

Tanto tempo dopo, Caterina avrebbe ricordato quel giorno come
uno dei più infausti della sua vita di cornacchia civitana.

Mi chiamò: “Nonno, sono arrivate di nuovo, adesso ci penso io!”
Per  distoglierla,  ben  conoscendo il  suo  temperamento  impreve-

dibile, le dissi: “Guarda! Una delle cornacchie ha la coda mozza. La
riconosco,  è  Caterina  quella  che  vive  a  Civita,  alla  quercia  cava.
Ricorda, è quella sulla prima curva del sentiero della montagna, a
fianco alla sorgente, verso il laghetto. È lì che nasconde tutto quello
che  riesce  a  trasportare  assieme  al  suo  compagno.  A  Civita  lo



chiamano Nerone, perché è una gazza nera come la pece”. E tanto
per farla fantasticare, aggiunsi: “Ed è lì che ha nascosto il sacchetto
di velluto verde con i fili di perle e corallo di nonna”.

 “Quale? M’interruppe. “Quella quercia vicino…”.
“Sì,  proprio  quella”.  Non  mi  resi  conto,  al  momento,  del  suo

sguardo attento e penetrante. Forse già pensava all’enorme quantità
di pinoli nascosti nell’albero cavo assieme ai gioielli.

“E l’altra cornacchia?”
“Beh, dovrebbe essere Filippo, il suo compagno di viaggio”. 
Le piacque e tutto finì lì. 
Sapevo che, prima o poi, ne avremmo riparlato: proprio il giorno

dopo sarebbe partita con i genitori e il piccolo Simone alla volta di
Civita.



1 – Il viaggio verso Civita e il vecchio Bardi

L’auto, come al solito era stracolma di bagagli.
Papà Luca guidava assorto nei suoi pensieri. Di tanto in tanto, con

voce conciliante, tentava di attirare l’attenzione di Martina. In qual-
che modo doveva distoglierla dai ripetuti  tentativi di rissa fraterna
con  Simone  che  a  denti  stretti  mal  sopportava  le  angherie  della
sorella. Il piccolo aveva imparato a difendersi e per i due il sedile
posteriore era il proscenio naturale per trambusti e urla.

Mamma  Fabiana  imponeva  loro  il  ritorno  alla  calma  senza
possibilità di mediazione. Succedeva anche quando era Luca a pero-
rare  la  causa,  a  volte  dell’una,  a  volte  dell’altro.  La  mamma  era
irremovibile.

Capitava,  però,  di  assistere  anche a  scene di  grande complicità
quando  si  raccontavano,  uno  vicino  all’altra,  storie  fantastiche
popolate dai personaggi amati, frutto della pubblicità televisiva cui
non potevano sfuggire.

Il viaggio fino a Civita fu l’occasione per incuriosire i genitori con
domande che in apparenza sembravano senza senso. Una chiedeva:
“Com’è  possibile  che  gli  uccelli  hanno la  coda  mozza”.  Oppure:
“Come si fa a distinguere una gazza da una cornacchia...”.

Per chi fosse stato a conoscenza dell’antefatto, tutto ciò avrebbe
avuto un senso, ma per Fabiana e Luca erano domande tipiche della
loro figlia, sempre alla ricerca continua di curiosità da colmare.

A forza di insistere su di un albero cavo e di una cornacchia dal
nome  Caterina,  cominciarono  a  credere  che  forse  sarebbe  stato
meglio  porre  attenzione  alle  iniziative,  mai  del  tutto  svelate,  di
Martina. 

Fabiana  si  sentì  più  tranquilla  pensando  al  prossimo  arrivo  di
Maria, la nipote più grande e assennata.

Luca,  con  un  borbottio:  “Non  preoccuparti,  che  cosa  vuoi  che
faccia di strano, proprio a Civita!”

E sì,  a Civita non si potevano fare cose che si  volessero tenere
nascoste.  Succedeva così  anche agli  estranei  di  quella comunità  e
nessuno poteva arrivare a Civita senza essere notato.  Infatti,  dalle
valli sottostanti un’unica strada vi arrivava e nessuna vi conduceva



attraverso  le  montagne  che  sovrastano  l’antico  paese.  Quella
comunità  dove  tutti  si  conoscevano  ed  erano  in  qualche  modo
imparentati, con gli anni, diventava sempre più piccola. Man mano i
giovani andavano via in cerca di lavoro e i  vecchi decidevano, in
grazia di Dio, di raggiungere in Paradiso, chi li aveva preceduti. 

Civita si  animava proprio d’estate e durante le feste comandate,
quando tutti ritornavano all’amato paese. 

Intanto l’auto si arrampicava e la valle si distendeva al di sotto dei
tornanti.  Poi,  alla  curva  della  pinetina,  lo  sguardo s’impadronì  di
Civita con le sue case distese sotto il profilo del cielo. Dai finestrini
l’aria pungente e la vista della mèta raggiunta ravvivarono gli animi
e Martina pensò: “Da chi posso andare a chiedere informazioni”.

Non passò molto tempo quando Fabiana sussurrò all’orecchio di
Luca: “Non vedevo l’ora, eccoci a casa. Che bella giornata!”

Uno a fianco dell’altra restarono con lo sguardo rapito a rimirare
oltre le finestre i declivi ondulati, le macchie di bosco, i prati verdi. Il
grano maturo ondeggiava alla brezza e cambiava colore, come fa il
mare  quando  è  colpito  da  groppi  di  vento.  Armenti  al  pascolo
guardati  a  vista  da  cani  bianchi  accucciati.  Garrule,  le  rondini  si
stagliavano frenetiche in volo contro l’azzurro del  cielo.  Sopra di
loro, nei nidi calcificati sotto le grondaie, piccoli implumi dal becco
ocra emettevano acuti  richiami  alle madri  in volo. Sulla destra, lo
sguardo coglieva le ultime case del paese giù, verso la Fonte. Da lì, i
crinali fitti di boschi risalivano fino ad incontrare la linea irregolare e
lontana dei monti e l’azzurro intenso del cielo di Civita. 

Fabiana si strinse a Luca, entrambi pensarono che sarebbe stata
una buona vacanza; per un attimo si dimenticarono di Martina e di
Simone.

Chicchirichiiii! 

Il  canto  del  gallo  annunciava  con  l’alba  il  giorno  imminente.
Martina ascoltò e aprì gli occhi. La luce penetrava dagli scuri della
finestra. Nel fresco della mattina d’estate, tra uno sbadiglio e uno
stiracchiamento, cominciò a prepararsi.

La mente era già presa dalle prime cose che doveva fare. Dopo
colazione, sarebbe stata libera di incontrare gli amichetti del posto
che non vedeva da un anno.



Un lieve bussare all’ingresso, Martina aprì la porta e con un largo
sorriso  urlò:  “Mammaaa...  Posso  andare  al  Giardino  del  Fauno
assieme a Laura”.

Fabiana si sporse dallo stipite della porta sul corridoio e la guardò:
“Va bene”, rispose, “ma resta lì, mi raccomando. Dopo ti raggiun-
gerò con Simone. Ciao Laura, salutami mamma”.

Di  rimando,  Martina:  “Mamma,  posso  prendere  il  binocolo  del
nonno, starò attentissima”. Non attese neppure la risposta che già se
n’era impadronita e riposto nel minuscolo zaino che portava sempre
con sé. 

Le due corsero via. Alla prima curva, trilli di gioia spensierata si
dispersero verso il Giardino del Fauno. Il posto, al confine estremo di
Civita, si chiama da sempre così. Lo si può immaginare come una
grande nave con la prua all’ancora verso il paese, su cui si staglia
un’imponente polena: il Fauno che soffia in una grande cornucopia.
L’ampia  poppa,  con  il  mare  lì  sotto,  si  perde in  lontananza,  fino
all’orizzonte.

Nel nostro caso, la nave è ben ancorata alla roccia su cui giace
Civita: un paese di pietra proteso nel cielo.

La  vista,  dopo  un  grande  balzo  sul  fondo  valle,  va  libera  da
ostacoli fino all’orizzonte. Si distendono perdendosi lontano intensi
azzurri  e onde continue di terre verdeggianti  interrotte,  di tanto in
tanto, dalla pietra grigia e ocra di piccoli  paesi. Dalle valli, fitti, i
boschi di castagno, di faggio, le abetaie, risalgono fino ad incontrare,
appoggiato là in alto, sulla linea irregolare dei monti, il cielo. 

È inutile dire che la quercia cava, verso la montagna, stava proprio
lì, a fianco della sorgente, sui pendii addolciti che risalgono da Civita
verso i suoi pascoli montani.

Martina  e  Laura,  com’era  d’abitudine  la  prima  volta  che  si
arrivava  a  Civita,  si  fermarono  all’ingresso  del  parco,  un  lieve
inchino portafortuna al fauno, e varcarono il cancello. Salutarono e
furono salutate dai sorrisi di benvenuto delle tante signore presenti
che accudivano una folta rappresentanza di fanciulli di tutte le età.
Camillo, che aveva la stessa età di Martina, si unì a loro.

Chi osservava la scena capì dall’atteggiamento intento dei tre che
Martina stava svelando loro un segreto. 

Dopo un breve conciliabolo i tre si appoggiarono al muretto che
delimitava  il  confine  del  giardino  sulla  valle.  Cominciarono  ad



osservare con insistenza un tratto che risaliva alla loro sinistra fino
alla  cresta.  La direzione era quella dei  sentieri  che vanno verso i
pascoli montani, all’altezza della sorgente, dove una piccola caverna
fende la grande roccia grigia. Intorno, licheni e muschio vellutato,
imperlato di trasparenti gocce d’acqua. 

In quel punto il ruscello abbandona la sorgente e si riversa a valle,
in mezzo a querce e faggi e ceppi di castagni che ovunque fanno
ombra  ai  sentieri.  Piccole  cascate  e  tranquilli  laghetti  d’acqua
trasparente invitano alla sosta. Il silenzio regna sovrano, interrotto di
tanto in tanto dal trillo degli uccelli e dal frinire continuo delle cicale.
Rapidi fruscii dal sottobosco annunciano il prossimo apparire degli
abitanti  del  luogo.  Da lì,  passano i  pastori  seguendo da lontano i
rintocchi dei campanacci del bestiame al pascolo. 

A volte, piccoli drappelli di esploratori di tutte le età vanno alla
ventura a ritemprare corpo e anima.

Due fatti dettero inizio e direzione alla nostra storia e a Martina: il
vecchio e uno stridulo risuonare di cra, cra, craaaa.

Il  vecchio,  l’età  nessuno  la  conosceva,  e  nessuno  sapeva  dire
quando  fosse  arrivato  e  in  quali  circostanze  a  Civita.  Non  si  sa
perché  lo  chiamassero  Bardi.  Robusto  e  piuttosto  alto,  aveva  un
grosso naso raggrinzito che fuoriusciva da due guance ampie, rugose
e cotte dal  sole.  Due grandi  labbra carnose,  su denti  ingialliti  dal
tempo,  segnavano  il  centro  di  una  folta,  ma  non  lunga  barba
biancastra.  I  capelli,  colore  delle  stoppie  ingiallite,  s’intuivano
sfuggenti dalle tese di un cappellaccio informe calcato sulle orecchie
da cui fuoriuscivano cespugli di peli. Era proprio vecchio, ma tra le
folte sopracciglia si intravedevano due occhi azzurri, attenti, vividi e
intensi. Aveva un’innata dignità nei gesti e nel portamento, suscitava
rispetto e, per la sua saggezza, aveva conquistato il cuore di tutti i
civitani. In special modo i fanciulli avevano per lui e per le sue storie
una particolare predilezione. Mai nessuno l’aveva sentito parlare di
sé.  Un  alone  di  mistero  aveva  sempre  circondato  quella  figura
apparsa dal nulla. E più il tempo passava maggiore era il mistero.

Sedeva, il mento appoggiato sul bastone che non l’abbandonava
mai, sorretto da due grandi mani nodose. I dorsi, segnati in rilievo da
una spessa ragnatela di vene, ne lasciavano intuire la forza. Dal collo
gli  pendeva una spessa  catena di  ferro.  Sosteneva un medaglione
color piombo e argento dalla foggia particolare: un cerchio scolpito,



alla cui base si saldava una robusta, piccola croce. S’intravedeva al
centro, consumato dal tempo, uno stemma raffigurante un castello
turrito con due delle torri artigliate da un grande grifone. Un robusto
collo, con piccole piume in rilievo, sosteneva la testa in primo piano
del  rapace.  Si  coglieva  il  rostro  del  becco  ricurvo  e  puntuto  che
separava due orbite in cui risaltavano due rubini sfaccettati a formare
occhi dallo sguardo imperioso e acuto. Anche da lontano, quando il
sole  li  colpiva,  sembrava  che  due  gocce  di  sangue  brillassero
dardeggianti al suo collo. Si disperdevano ampie per un breve tratto
in mille  direzioni,  finché l’ombra non toglieva loro quella  vitalità
straordinaria.  Una  scritta  indecifrabile,  consumata  dal  tempo,  era
scolpita sul retro del medaglione. Vi era inciso un ottagono formato
da otto triangoli acuti che dipartivano dal suo centro. 

Il vecchio, intento, osservava le mosse dei tre, un sorriso appena
accennato gli distendeva il volto. 

Martina per un attimo incontrò il suo sguardo intenso e divertito.
Bardi  l’aveva vista  nascere  e  ne conosceva il  carattere.  Quante

volte, per Martina, Civita era stato il luogo incantato delle favole con
i suoi racconti fantastici. Quante volte la piccola gli aveva chiesto del
suo medaglione e, sempre, aveva ricevuto la medesima risposta: “So
che mi appartiene, ma perché è con me non so dirtelo”.

Si  ripromise  di  porgli  delle  domande  utili  al  suo  inderogabile
obiettivo: riprendersi i gioielli della nonna e i suoi amati pinoli.

Il  suono  si  avvicinava,  due  ombre  si  stagliarono  sul  selciato,
fuggirono via.  Il  suono si  allontanava,  cra,  cra.  Le cornacchie  in
volo, per un attimo avevano coperto il sole, le loro ombre si erano
proiettate sul selciato.

Martina afferrò il binocolo e riuscì ad inquadrarle. Fu fortunata, le
vide calare risolute verso quel grande albero, proprio là, vicino alla
sorgente, quasi alla sommità della grande roccia grigia. Una aveva la
coda mozza, era Caterina, l’altra era Filippo. Si soffermò sul punto
dove Caterina si era posata, ma la vide scomparire alla vista. Non si
rese conto come fosse penetrata nell’ombra e nei segreti nascosti in
fondo al cavo dell’albero. È lì che lasciò cadere dal becco quel che
trasportava. A volo radente, si era diretta su un mucchio di oggetti
sotto  di  lei.  Nonostante  il  buio,  s’intuiva,  attraverso  barbagli  dai
mille colori, che in quel punto si celava un tesoro, e che tesoro. 

Filippo continuava a volare in tondo attorno all’albero. Più in alto



volteggiava uno stuolo di uccelli neri: erano le famose gazze ladre
civitane. Nerone, che le guidava, attese la parola d’ordine da Filippo:
un battito ripetuto d’ali oscillanti e dall’alto una per volta le gazze
piombarono come proiettili, le ali racchiuse lungo il corpo, nel cavo
dell’albero. Una rapida cabrata e, ai primi bagliori che provenivano
dal tesoro, lasciavano cadere la refurtiva. 

Martina restò perplessa, vedeva questo strano ritmo cadenzato di
volo circolare, di distacco dal gruppo, la repentina discesa e poi, più
nulla.  La  curiosità  prese  il  sopravvento  e  fu  preda  della  solita
irrequietezza.

Anche Macchiabianca, il gatto di Civita, il capo branco, riuscì a
far cambiare direzione ai suoi pensieri. Infastidita l’allontanò da sé,
dal suo strusciarsi per ottenere la consueta e attesa carezza e, risoluta,
si diresse verso Bardi.

Il  gatto,  tutto  nero,  tranne  le  quattro  pantofole  bianche  che  la
natura gli aveva calzato alle zampe, era sempre affettuoso con la sua
amica del cuore. Si sa che tra capi branco ci si riconosce e, offeso
dalla sua indifferenza, la guardò interrogativo e balzò via.

Camillo e Laura seguirono Martina.
Sorridendo il vecchio l’attese, deciso ad aiutarla. 
“Bardi! Ciao, come stai”.
“Bene, cara e a parte qualche acciacco direi che Civita mi vuole

ancora. Ma ho la strana sensazione che sei presa da qualche pensiero.
Se posso esserti d’aiuto…”.

Non lasciò che terminasse di parlare. Il volto le si illuminò in un
largo sorriso e pensò che voleva proprio bene a Bardi. E allora, come
un fiume in piena, gli  raccontò di Caterina, di Filippo, dell’albero
cavo, perché stava lì con il binocolo e…

Il vecchio ascoltava intento. Ad un tratto la interruppe: “Quando
col binocolo hai inquadrato la grande roccia, proprio nel punto dove
Caterina si è posata, che cosa hai visto? Cerca di ricordare”.

“Ho visto la grande quercia, dove si posava e non l’ho vista più”.
“Chi?”
“Caterina! La cornacchia. Io ho visto che stava lì sul ramo, non in

punta, ma vicino al tronco, poi è scomparsa, ma non so come!”
“Ah! Sai, potrebbe anche essere che proprio in quel punto i rami e

le foglie impediscono la vista, basta un passo e si è subito nel cavo
dell’albero”.



Martina afferrò il concetto. Nella sua fantasia immaginò una porta
antica  in  ferro  e  travi  di  legno  che  cigolante  su  grandi  cardini
avrebbe  permesso  di  entrare  alla  ricerca  del  tesoro.  Occorreva  la
chiave e  non ebbe un istante  di  timore,  solo l’eccitazione che gli
procurava l’ignoto e l’avventura: doveva trovare il modo per arrivare
alla quercia cava.

Il vecchio Bardi sembrava essere assente, come assorto nei suoi
pensieri: “E se fosse Martina la bambina dei miei sogni?”

Si  ripromise  di  essere  accondiscendente  con quel  frugoletto  in-
quieto e risoluto. Non poteva che proteggerla dagli errori e dai peri-
coli  che l’incoscienza della sua tenera età le avrebbero potuto far
compiere. 

Riprese il filo delle considerazioni e rivolto a Camillo e Laura: “E
voi che cosa avete visto?”

“Proprio nulla. Quando Martina si è decisa a passarci il binocolo
quella cornacchia dalla coda mozza non c’era più”, rispose Camillo.

Laura, a sua volta: ”Ho visto le gazze che volavano in tondo in
quel posto là” e si girò di lato a indicare col dito proteso la direzione
dell’albero cavo.

Martina, assorta, rifletteva.
E  Bardi:  “Su,  non  essere  pensierosa.  Il  sentiero  che  porta

all’albero parte proprio dietro la Fonte, all’ingresso di Civita, con tre
ore di cammino di buon passo si arriva alla sorgente. Poi, arrampi-
carsi sulla grande roccia fino alla quercia non dovrebbe essere una
cosa difficilissima per  una persona adulta,  ma  per un fanciullo di
certo  lo  è.  Facciamo  una  cosa:  ne  parliamo  con  papà  Luca  e
organizziamo una bella gita. Anzi, sai che faccio, gliene parlo prima
io, ho una mezza idea…”.

Il vecchio aveva compreso la sua determinazione e come aveva
intuito, sapeva che era meglio assecondarla.

Si salutarono. Martina non stava più nei panni,  dentro di sé già
fremeva per l’attesa, sentiva che cominciava l’avventura e si avviò
verso casa: “Noi ci vediamo nel pomeriggio, eh! Ciao Bardi, buon
pranzo”. 

Macchiabianca, coda diritta come un periscopio, aveva ingoiato il
dissenso  appena  provato.  Si  sa  che  la  natura  dei  gatti  è  fatta  di
adattamento alle  circostanze della vita  e così  si  avviò ciabattando
dietro di lei pregustando che di lì a poco avrebbe schiacciato, satollo,



il meritato sonnellino pomeridiano. 
Ogni tanto faceva sentire un rapido miagolio giusto per ricordare a

Martina che aveva già dimenticato e che aveva fame.
In alto Nerone guidava la formazione delle gazze parlando fitto

fitto con Filippo, poi scomparvero alla vista dietro gli alberi che si
protendevano dal Giardino del Fauno sulla valle. Il vociare continuo
di lontani cra, cra, cra giungevano sempre più affievoliti. 

Il silenzio si fece strada e fu preda solo dell’incessante frinire delle
cicale. 

Accigliato, Bardi si diresse verso casa riflettendo sui suoi sogni
ricorrenti,  una  strana  eccitazione  lo  colse:  intuiva  che  Martina,  il
medaglione, Civita, appartenevano, in qualche modo, alla sua storia.
Sperò che il destino volesse mostrargli una strada da percorrere alla
ricerca delle sue radici. 

Strinse con forza nel pugno il suo medaglione. 
Giurò a se stesso che non avrebbe perso la speranza.
Martina? Non doveva perderla d’occhio.



2 – I sogni di Bardi e una storia intricata

Martina,  accoccolata  sui  gradini  del  giardino  sotto  l’ombra  del
grande tiglio in fiore, accarezzava distratta Macchiabianca, acciam-
bellato ai suoi piedi, satollo e assonnato. Prese a raccontare e intento
Luca ascoltava e ben presto ricordò la preoccupazione di Fabiana.
Ben  sapendo  che  la  cosa  migliore  era  assecondarla  quando  al-
l’orizzonte apparivano nubi di mistero, le disse: “Sai che facciamo,
domani ci prepariamo, organizziamo una gita in montagna e andiamo
alla scoperta dell’albero cavo”.

A Martina ridevano gli occhi. Si scrollò Macchiabianca dai piedi,
si  strinse  forte  al  padre  e  un  attimo  dopo  già  correva  verso  il
Giardino del  Fauno:  doveva avvertire  Laura  e  Camillo  di  tenersi
pronti.

Luca voleva capirne di  più e andò alla  ricerca di  Bardi,  la  sua
saggezza l’avrebbe aiutato ad interpretare cosa celasse il racconto di
Martina. Lo vide intento a spaccar legna sul retro della sua casa in
pietra. L’ascia calava poderosi fendenti sui grandi ciocchi di faggio e
di quercia. 

“Buonasera Bardi”.
“Ciao Luca, ti vedo volentieri, devo parlarti, vieni, accomodati”. 
Gli aprì il cancello di legno del piccolo giardino insinuato tra le

vecchie case del borgo. 
Tutte erano costruite come quella del Bardi, in grossi cubi di pietra

locale sovrapposti. Sorreggevano tetti spioventi sporgenti sulla pietra
delle  pareti,  sorretti  a  distanze regolari  da  palombelle  di  legno di
castagno, spesso intarsiate. Li ricoprivano antichi coppi color ocra e
marrone da cui svettavano alti camini. 

Intanto la  sera avanzava.  I  lampioni  si  accesero e sparsero una
fioca luce a illuminare i passi dei due. L’aria si era fatta pungente,
l’odore di legna bruciata si spargeva ovunque dai camini. 

Bardi lo condusse verso casa e lo invitò ad entrare.
Luca si accomodò di fronte al gran camino in pietra. Il vecchio

riattizzò  il  fuoco,  scoperchiò  una  pentolaccia  nera,  rimestò,  un
profumo di buon cibo si sparse per la casa. Com’era  abitudine da
quelle parti, affettò del pane cotto nel forno a legna, tagliò a pezzi



grossolani  una  salsiccia  secca,  prese  un  piatto  che  conteneva  un
profumato pezzo di formaggio di pecora, che non gli mancava mai, e
si accomodò di fronte a Luca.

Gli versò un bicchiere di buon vino rosso che le sue sapienti cure
della vigna di basso avevano prodotto. 

I due si rifocillarono in silenzio, ognuno intento a trovare il modo
migliore per affrontare l’argomento che aveva a cuore.

Entrambi  godevano  della  reciproca  compagnia,  avevano  stima
l’uno dell’altro ed era, per loro, un piacere incontrarsi.

“Bardi, oggi Martina mi ha raccontato…”.
“A pensare che ti cercavo proprio per questo”.
“Anch’io”. 
“Ascolta Luca, tu la conosci bene, Martina ha un carattere forte e è

molto curiosa. Questo è un lato positivo, però è ancora piccola ed è
dotata  di  un  coraggio  istintivo  e  questo  ci  deve  rendere  cauti  e
discreti. Non bisogna darle l’impressione di essere alla guida del suo
tempo,  ma  occorre  accompagnarla  con discrezione,  senza  darlo  a
vedere. Se vuoi e se anche Fabiana è d’accordo, posso essere io ad
occuparmene quando non è nel vostro raggio di controllo”.

Luca si disse d’accordo e gli raccontò della sua promessa di una
gita all’albero cavo.

“Verrò anch’io”, rispose Bardi.
“Mi rendi felice, Martina è così presa dai tuoi racconti. Di sicuro

saprai come tenerla a freno”.
Sorseggiarono il vino mentre assorti fissavano le lingue di fuoco

del camino. 
Il vecchio si scosse, fissò Luca negli occhi e decise di raccontare.
“Ascoltami! Io oggi ho avuto la netta sensazione che Martina mi

porterà  fortuna.  Non  so  perché,  ma  è  come  se  si  sia  dipanata  la
matassa aggrovigliata dei miei sogni, sempre identici, senza capo né
coda. Vedo una trama, non so chi sono, da dove vengo, ma sento che
Martina ha a che fare con la mia vita”.

Luca si sentì turbato, stimava il vecchio e gli voleva bene, intuiva
che sarebbe stato meglio ascoltarlo.  Lo sollecitò a continuare,  ma
furono interrotti da Fabiana.

“Lucaaa”, risuonò dalla stradina.
Il  vecchio aprì la porta e la invitò a sedersi.  Come al solito un

bacio sulle guance di Bardi e si accomodò accanto a Luca, di fronte



al camino. Aggiunse legna e scostò la pentolaccia in un angolo, si
sarebbe  mantenuta  calda,  avrebbe  mangiato  dopo.  Ora,  doveva
raccontare di cose strane e misteriose, forse i due giovani potevano
aiutarlo a dipanare quella matassa aggrovigliata.

Luca riferì  per sommi  capi  quanto gli  aveva raccontato Bardi e
Fabiana, come suo solito, si preoccupò oltremodo e dato che era una
mamma razionale, decise che più sapeva meglio era.

“Sai, possiamo restare ancora, sono arrivati i nonni con Maria e
Ludovica e ripartono domani. Martina e Simone già sono presi dai
giochi con i cuginetti, ma tu continua, racconta…”.

Il  vecchio  sorrise,  riempì  il  bicchiere  di  Fabiana  di  succo  di
mirtilli,  sapeva  che  ne  era  golosa,  e  cominciò:  “Io  sono  uno
sconosciuto, voi lo sapete. Non so chi sono, da dove vengo, quanti
anni ho. La mia vita è comunque serena e felice qui a Civita. Sento
di far parte di questi luoghi e che il mio passato appartiene a questi
monti,  alle  sue valli.  Lo sapete,  voglio molto  bene a  tutti  voi,  in
qualche  modo  siete  la  mia  famiglia.  Da  sempre,  non  ricordo  da
quando,  ho un sogno ricorrente,  sempre  lo  stesso:  lampi  di  realtà
apparente che non si sono mai collegati tra loro finché non è apparsa
Martina”.

Sciolse  dal  collo  il  medaglione,  l’appoggiò  con delicatezza  sul
tavolo e con calma, assorto, riannodò i fili della memoria. 

Fabiana  e  Luca  colsero  la  tensione  che  traspariva  dal  suo
atteggiamento e in silenzio attesero che riprendesse il racconto.

Il  vecchio  accarezzò  il  medaglione.  La  luce  proveniente  dal
camino  fece  dardeggiare  per  un  attimo  gli  occhi  di  rubino  dello
sparviero.

Quasi come se parlasse a se stesso, continuò: “Questo medaglione
è  al  mio  collo  da  sempre,  sento  che  mi  appartiene,  ma  non  ne
conosco la provenienza. È così che ho sempre risposto a Martina. Per
lei è come se nascondesse un qualche significato misterioso. Bene,
ha ragione, un significato deve averlo se…”. 

Non completò la frase, si alzò, riattizzò il fuoco nel camino, prese
dall’alto della credenza una vecchia scatola, la aprì, vi rovistò dentro
e distese sul tavolo un foglio ingiallito dal tempo.

Si vedeva che era una copia presa da un vecchio libro. Le scritte a
mano  con caratteri  bizantini  e  i  disegni  miniati  in  china,  i  colori
verde e oro, riportavano la datazione probabile del reperto in epoca



medioevale,  forse  intorno  al  X°  secolo.  Il  foglio  conteneva  una
scritta sbiadita dal tempo, in latino: Simbologia del Nono Regno -
Regno degli Antini’. Particolare davvero interessante, visto che così
si erano sempre chiamati gli abitanti di Civita: antini. Si era sempre
pensato che fossero discendenti dei Marsi, che in epoca medioevale,
intorno all’ottavo secolo, occuparono quelle terre provenienti da sud
est della penisola.

Al centro, una sotto l’altra, si stagliavano le effigi del medaglione,
proprio quello che stava lì, appoggiato sul tavolo. Sotto, una scritta:
“Medaglione  in  lega  di  argento  e  piombo  con  rubini.  Forgiato
nel…”,  e  non  si  riusciva  a  decifrare  null’altro.  Il  tempo  aveva
cancellato  quel  che  restava.  In  fondo,  al  centro,  LXIII  in  cifre
romane, poteva indicare la pagina del libro cui era appartenuto.

Il vecchio guardò intensamente Fabiana e Luca, entrambi al colmo
dell’incredulità. 

“Vedete!  È  lo  stesso  medaglione.  Anche  qui  non  si  riesce  a
decifrare  la  scritta  sul  retro.  Questa  è  la  prova  concreta  che  io
appartengo a Civita e all’antico popolo degli Antini. Sono convinto
che da qualche parte deve esserci  la possibilità di  comprendere  il
mistero della mia presenza qui. Nei miei sogni, sempre gli stessi, io
compio  una specie  di  rito:  davanti  a  me  ho una grande pietra,  la
forma è la stessa” e indicò il retro del medaglione, “una bambina di
spalle, si volta e nella mano destra stringe il medaglione, mi invita a
prenderlo.  Appena  provo  a  toccarlo  sono  preso  da  un’intensa
sensazione. Non riesco a descriverla perché, scosso da brividi pro-
fondi,  mi  sveglio.  Ebbene,  io  sono convinto che il  viso di  quella
bambina sia di Martina. Non avevo mai associato prima il sogno a
lei, quel viso non era mai definito ed oggi il suo modo di fare ha
come diradato una fitta nebbia dalla mia mente. Il sogno ha assunto
una  nitidezza  tale  che,  ripeto,  sono  certo  che  quel  viso  sia  di
Martina!”

Fabiana non era più incredula,  era spaventata,  i  misteri  non gli
erano mai  piaciuti.  Luca era affascinato.  Si  guardarono fissi  negli
occhi, sentivano montare un’insinuante preoccupazione.

“Però, che storia, eh! Infatti, questo foglio...”, mormorò Luca nel
tentativo di allontanare la tensione che leggeva sul volto di Fabiana.

“Beh,  anche  questo  è  un  mistero,  sembra  che  me  li  vada  a
cercare”, riprese il vecchio.



“Vi  ricordate  la  biblioteca  che  fu  ritrovata  nelle  segrete  del
Palazzo dei signori, oramai tanti anni fa? Vi ricordate? Venne alla
luce per caso tra le macerie del palazzo distrutto dal terremoto del
1915. Quanti lutti, morirono tanti civitani e il paese fu quasi distrutto
del tutto. Credo lo sappiate, ma l’effetto di quell’immane tragedia fu
la scomparsa di tanti vecchi saggi. Con loro scomparve la tradizione
orale, quella utile a tramandare la memoria storica di Civita. Anche
la  chiesa  di  San  Lidano  scomparve  con  tutti  i  suoi  archivi  nelle
enormi cavità che ferirono in profondità questo territorio tormentato.
Tutta la storia precedente di Civita si perse nel nulla. Mi ricordo che
l’ingresso alla biblioteca venne alla luce perché cedettero le radici di
un grande albero che cresceva su quei cumuli di macerie. Ricordo
che accorsi e come tutti ero eccitato e deciso ad entrarci per vedere
cosa di interessante potesse esserci. Purtroppo, appena si sparse la
voce del ritrovamento, di notte rubarono tutto. Scomparve ogni cosa:
dalle  scaffalature,  al  mobilio  antico,  a  tutti  i  libri,  tra  cui  alcuni
manoscritti,  veri  e  propri  incunaboli  miniati  d’inestimabile  valore
storico  e  archeologico.  Don  Ferdinando,  pace  all’anima  sua,  fu
l’ultimo che vide e valutò quell’inestimabile patrimonio. Fu dopo il
furto che mi riportò questo foglio. Mi disse di averne fatta fare una
copia  dall’originale  ritrovato  tra  i  cumuli  di  residui  lasciati  nella
fretta dai ladri in una delle stanze della biblioteca. Gli chiesi dove
fosse l’originale, ma fu evasivo. Anzi, disse che al momento giusto
mi avrebbe fornito qualche altra chiave di lettura sulla mia storia.
Nonostante le mie insistenze mi salutò e da allora non toccammo più
l’argomento. Poi, molti  anni dopo, giunse la sua ora e in punto di
morte mi  sussurrò frasi smozzicate il cui senso mi  è sempre stato
difficile interpretare. Una cosa ora la comprendo e bene, mi sussurrò:
“ricorda, una bambina…”. Ebbene, io sono convinto che la sua nota
preveggenza, fin da allora, voleva indicarmi Martina. Gli promisi che
qualunque cosa volesse svelarmi non lo avrei mai svelato a nessuno.
Un giorno vi racconterò l’intera storia, ne sarete sorpresi. Bene, ho
finito, è tutto qui”.

Fabiana: “Certo è una storia incredibile, non ti nascondo che mi
sento confusa e preoccupata. Tu lo sai, mi conosci bene, se collego
Martina in qualche modo alla tua storia, immagina come da stasera
sarò sul chi vive se non la vedo nel raggio del mio sguardo ad ogni
passo che fa”.



Luca:  “Rifletti,  lei  oramai  è  fissata  con l’albero  cavo.  La  cosa
migliore  da  fare,  e  Bardi  è  d’accordo  con  me,  è  assecondarla.
L’accompagneremo  a  fare  una  bella  gita  in  montagna,  fino  alla
sorgente e vedrà l’albero cavo. Speriamo che le cornacchie stiano da
quelle parti, così, toccando con mano la realtà, la sua innata curiosità
sarà soddisfatta. Vedrai, riusciremo a riprendere i ritmi normali della
nostra vacanza”.

Poi, rivolto a Bardi: “La storia è davvero interessante. Può darsi
che quel che è accaduto oggi abbia contribuito a farti pensare che i
tuoi sogni avessero a che fare con Martina. Secondo me se possiamo
esserti  d’aiuto dobbiamo partire dalle cose che appaiono concrete.
Così al momento proprio non mi sovviene nulla, ma non è possibile
che da qualche parte non vi siano tracce in grado di chiarire l’arcano.
Io proverei a scavare nella memoria dei pochi vecchi rimasti. Credo
anche che una ricerca nelle antiche biblioteche dei palazzi storici e
dei monasteri e delle chiese di questo territorio possa esserci d’aiuto.
E  poi  non  dimentichiamoci  che  oggi  le  tecnologie  e  Internet  ci
potrebbero dare una mano.  Devo proprio chiedere a Maria se può
cominciare a fare delle ricerche”.

Il vecchio li guardò pieno di speranza. Si disse pronto alla gita,
tranquillizzò  Fabiana  e  li  accompagnò  alla  porta.  Si  augurò  di
dormire facendo il solito sogno: “Chissà se la bambina questa volta
assumerà le sembianze di Martina”, si chiese.

“Buonanotte Bardi, a domani”.
“Buonanotte ragazzi” e chiuse l’uscio.
Si riannodò al collo il medaglione.
Nel buio della stanza i due rubini parvero illuminarsi colpiti dalla

poca luce che proveniva dal camino. Il collo dello sparviero sembrò
prendere vita. L’ombra fugace che lasciava gli artigli dava la sensa-
zione che i rostri stessero per affondare ancor più nelle mura delle
torri del castello.

Ripose il foglio al suo posto, si sedette accanto al fuoco immerso
nei suoi pensieri. Dimenticò di mangiare, ricordò il vecchio Abate:
“Com’e strana la vita”.

Ripensò alla sincera amicizia che don Ferdinando nutriva per don
Domenico, giovane seminarista, ancor prima che diventasse prete e
poi, attuale Abate di Civita. 

Don Domenico, così intimo di don Ferdinando, era a conoscenza



di tutti i suoi segreti. Bardi sapeva che tra loro non era mai corso
buon sangue e si ignoravano per scelta reciproca, ma senza animo-
sità. Si ripromise che prima o poi doveva decidersi e approfondire la
questione con don Domenico.

L’aria della sera si era fatta pungente. Luca e Fabiana rientrarono
infreddoliti.  Dal  buio  delle  stradine  di  Civita,  a  quell’ora  deserte,
entrare nella luce e nel tepore della casa li tranquillizzò. Si accoc-
colarono accanto a Martina e Maria che confabulavano fitte fitte tra
loro.

Ludovica e Simone giocavano in un angolo della sala. Si erano
impadroniti del tappeto e avevano in scena, con i loro pupazzetti, uno
spettacolo dalla difficile interpretazione.

I nonni erano intenti a guardare la televisione.
Fabiana strinse a sé le due cuginette:  “Allora,  il  gran giorno si

avvicina. Mi raccomando domani ciascuno ricordi: zaino, borraccia,
cappello,  maglione,  maglietta  di  ricambio,  torcia  e  vivande.  Io
penserò a fiammiferi, antivipere, accetta, cerotti e disinfettante. Anzi,
appuntamento domani mattina alle dieci e insieme compileremo la
lista di tutto quel che serve. Abbiamo tutto il tempo per prepararci
bene e domani sera a letto presto e senza storie. Alle sei, prima che il
sole sia sulla nostra strada, dobbiamo metterci in cammino”.

“Maria viene con noi?” Chiese Martina al padre.
“Si,  anzi approfitteremo della gita per approfondire alcune cose

che riguardano delle ricerche che lei può aiutarci a fare”.
E Maria, subito incuriosita: “È vera la storia che mi ha raccontato

Martina? Il vecchio Bardi che c’entra? Perché siete stati da lui tanto
tempo? Che vi ha detto? Martina mi diceva che l’aveva visto molto
preso dal suo racconto al giardino del fauno”. 

“Ragazzi,  tranquilli,  ora  a  letto,  andremo  tutti  insieme  alla
scoperta dei misteri dell’albero cavo. Promesso!”

E  Fabiana:  “Per  favore,  cerca  di  non essere  così  entusiasta,  ci
manca! Proprio con Martina! Meno male che viene anche Maria…”.

“Ma dai, saremo in tanti e tutti conosciamo bene queste montagne.
Il vecchio Bardi, poi è un esperto, le ha percorse in lungo e in largo
centinaia di volte”.

Maria percepì l’inquietudine della zia e insistette per saperne di
più e Fabiana le raccontò dell’incontro convinta che sarebbe stata
capace di fronteggiare meglio l’irrequietezza di Martina.



Luca le si rivolse: “Sei sempre brava con Internet? Sai, potremmo
iniziare ad indagare partendo proprio dalle cose che ha detto Bardi”. 

La  fanciulla  annuì  e  tenne per  sé  l’eccitazione che la  colse:  si
presentava la straordinaria occasione di non annoiarsi a Civita.

Maria  non  era  più  una  bambina,  né  tanto  meno  una  fanciulla
qualunque, dotata di una naturale saggezza era abituata a riflettere e a
trarre conclusioni ponderate. Aveva grandi occhi neri, profondi ma
allegri,  da cui traspariva lo sguardo di una persona serena. Il  viso
mediterraneo, incorniciato da lunghi capelli neri, vivido e addolcito
nelle forme,  era reso sbarazzino dalle efelidi  che aveva anche sul
naso. La nonna Anna, la sua bisnonna, lo avrebbe qualificato  alla
francese. Colpiva la sua capacità e senso dell’ascolto. Dal modo di
interloquire  si  comprendeva  che  aveva  elaborato  e  quel  che
esprimeva non era mai  banale. La natura e il buon Dio l’avevano
fatta così.

A volte, però, anche lei puntava i piedi, aveva un difetto, piccolo,
ma meno male, era come tutti i fanciulli della sua età e apparteneva
al  suo  tempo,  quello  della  pubblicità  e  della  televisione.  Amava
essere up to date, come diceva, anche per mostrare che lei, l’inglese
lo parlava.  Se qualcuno,  come la  nonna,  si  chiedeva cosa volesse
dire, allora con voce ferma e richiamando l’attenzione della madre,
sciorinava marchi, sigle, cosa doveva acquistare, come vestire, per
essere up to date. Si vedeva che stava crescendo, e in fretta. Capitava
di  notare  scambi  di  occhiate  furtive  tra  lei  e  alcuni  fanciulli  alle
soglie dell’adolescenza, quelli più carini e griffati. Se si accorgeva
che  stavi  osservandola,  arrossiva  e  imbarazzata,  ma  con  ironia,
sorridendo,  esclamava:  “Carino eh!” In quei  momenti  tutta la sua
connaturata  saggezza  stentava  a  manifestarsi,  ma  durava  poco,
bastava assecondarla, prendere le cose con leggerezza e un pizzico di
ironia. Ritornava ad essere l’assennata Maria.

Lei  e  Martina,  Simone  e  Ludovica,  ognuno  a  suo  modo
riempivano la vita.
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Antiche storie che affondano nel Medio Evo ritornano al presente e 
coinvolgono due ragazzine durante le vacanze estive che 
trascorrono a Civita, un paesino arroccato sulla cima di un monte. 
Martina e Maria, due piccole investigatrici, si mettono alla ricerca 
del tesoro delle cornacchie, assieme ad un vecchio saggio, di cui 
nessuno conosce la storia. Macchiabianca, un gatto, è al centro 
delle vicende che continue si susseguiranno fino alla fine.
Sullo sfondo il vecchio abate di Civita, Don Domenico e il suo
mentore,  Don Ferdinando  che,  dall'aldilà,  fa  sentire  la  sua
presenza  con  le  vicende  a  lui  legate.  Faina,  un  vecchio
brigante del posto. Il maresciallo e una storia antica di furti di
opere d'arte e di una antica biblioteca del Signore locale. Una
caverna con un castello misterioso, intatto da secoli.. 

Il Paese è reale e molti dei personaggi sono veri. 

 

 

Giovanni Tomei nasce a Napoli il 18 gennaio del 1941, in quel
di “Mergellina” e Il mare fu il suo orizzonte. Poi, un giorno,
capitò  in  un  piccolo  paese  d’Abruzzo,  la  Civita  del  nostro
romanzo.  Lì,  le  strade  della  sua  vita  di  oggi  si  delinearono
nette: conobbe Francesca, lui aveva 17 anni e lei 15, e il mare
restò a galleggiare in fondo all’anima. 

Oggi a 68 anni vive a Zagarolo, paese cinquecentesco a sud est
di  Roma,  con  Francesca.  Le  strade  della  vita  intrapresa  in
comune tanto tempo fa, si sono ricongiunte qui attorno a tre
figli e cinque nipoti. Ha imparato ad amare la scrittura dopo un
ritorno al mare, in Grecia, sull’isola di Kitira, dove la leggenda
narra come qui fosse nata Afrodite, la dea dell’Amore.   
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