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“Le anime non raccontano di se stesse, ma di cio che su di esse ha
agito; quanto apprendiamo dal loro racconto non appartiene percio
soltanto alla psicologia, ma alla vita”.

Martin Buber



PROLOGO

Tutto comincid in prossimita del solstizio d’estate e in modo
casuale.

Artefice fu I’amore per la natura e I’irresistibile curiosita di una
piccola fanciulla di nove anni: la vivace, indomita, coraggiosa, ma
anche testarda Martina.

Si sa, la fortuna aiuta gli audaci e la sua vita era rallegrata
dall’affettuosa amicizia di Maria, la saggia cugina.

I fatti, poi, dimostrarono quanto sarebbe stata preziosa la sua
presenza negli avvenimenti che seguirono.

La curiosita era per entrambe un tratto distintivo del loro carattere,
ma le strade che percorrevano erano del tutto diverse: istinto e
riflessione. Forse per questo andavano cosi d’accordo: una era il
necessario completamento dell’altra.

Ricordo che un pomeriggio di buon’ora, ero con Martina nel
boschetto davanti casa, all’ombra di grandi alberi.

Accadde che nel cielo terso si stagliassero due grandi cornacchie
grigiastre. Planarono dall’alto ad ali dispiegate e ruppero il silenzio
pomeridiano con acuti gracidii. Girarono attorno ai cipressi, supera-
rono i grandi cedri, dettero una rapida occhiata ai vecchi noci e
puntarono decisi verso il grande pino.

Scelsero il ramo adatto, un veloce frullare d’ali a frenare la discesa
e si appollaiarono sulla punta di un ramo che ondeggio lasciando
cadere un paio di pigne mature. Li continuarono uno strombazzante
chiacchiericcio, mentre Martina fissava intensa ora loro, ora le pigne
appena cadute. Sapeva che prima o poi doveva saldare il conto con
quegli abituali ladri dei suoi pinoli.

Tanto tempo dopo, Caterina avrebbe ricordato quel giorno come
uno dei piu infausti della sua vita di cornacchia civitana.

Mi chiamo: “Nonno, sono arrivate di nuovo, adesso ci penso io!”

Per distoglierla, ben conoscendo il suo temperamento impreve-
dibile, le dissi: “Guarda! Una delle cornacchie ha la coda mozza. La
riconosco, ¢ Caterina quella che vive a Civita, alla quercia cava.
Ricorda, ¢ quella sulla prima curva del sentiero della montagna, a
fianco alla sorgente, verso il laghetto. E li che nasconde tutto quello
che riesce a trasportare assieme al suo compagno. A Civita lo



chiamano Nerone, perché ¢ una gazza nera come la pece”. E tanto
per farla fantasticare, aggiunsi: “Ed ¢ li che ha nascosto il sacchetto
di velluto verde con i fili di perle e corallo di nonna”.

“Quale? M’interruppe. “Quella quercia vicino...”.

“Si, proprio quella”. Non mi resi conto, al momento, del suo
sguardo attento e penetrante. Forse gia pensava all’enorme quantita
di pinoli nascosti nell’albero cavo assieme ai gioielli.

“E D’altra cornacchia?”

“Beh, dovrebbe essere Filippo, il suo compagno di viaggio”.

Le piacque e tutto fini li.

Sapevo che, prima o poi, ne avremmo riparlato: proprio il giorno
dopo sarebbe partita con i genitori e il piccolo Simone alla volta di
Civita.



1 — Il viaggio verso Civita e il vecchio Bardi

L’auto, come al solito era stracolma di bagagli.

Papa Luca guidava assorto nei suoi pensieri. Di tanto in tanto, con
voce conciliante, tentava di attirare 1’attenzione di Martina. In qual-
che modo doveva distoglierla dai ripetuti tentativi di rissa fraterna
con Simone che a denti stretti mal sopportava le angherie della
sorella. Il piccolo aveva imparato a difendersi e per i due il sedile
posteriore era il proscenio naturale per trambusti ¢ urla.

Mamma Fabiana imponeva loro il ritorno alla calma senza
possibilita di mediazione. Succedeva anche quando era Luca a pero-
rare la causa, a volte dell’una, a volte dell’altro. La mamma era
irremovibile.

Capitava, pero, di assistere anche a scene di grande complicita
quando si raccontavano, uno vicino all’altra, storie fantastiche
popolate dai personaggi amati, frutto della pubblicita televisiva cui
non potevano sfuggire.

11 viaggio fino a Civita fu I’occasione per incuriosire i genitori con
domande che in apparenza sembravano senza senso. Una chiedeva:
“Com’¢ possibile che gli uccelli hanno la coda mozza”. Oppure:
“Come si fa a distinguere una gazza da una cornacchia...”.

Per chi fosse stato a conoscenza dell’antefatto, tutto cio avrebbe
avuto un senso, ma per Fabiana e Luca erano domande tipiche della
loro figlia, sempre alla ricerca continua di curiosita da colmare.

A forza di insistere su di un albero cavo e di una cornacchia dal
nome Caterina, cominciarono a credere che forse sarebbe stato
meglio porre attenzione alle iniziative, mai del tutto svelate, di
Martina.

Fabiana si senti piu tranquilla pensando al prossimo arrivo di
Maria, la nipote piu grande e assennata.

Luca, con un borbottio: “Non preoccuparti, che cosa vuoi che
faccia di strano, proprio a Civita!”

E si, a Civita non si potevano fare cose che si volessero tenere
nascoste. Succedeva cosi anche agli estranei di quella comunita e
nessuno poteva arrivare a Civita senza essere notato. Infatti, dalle
valli sottostanti un’unica strada vi arrivava e nessuna vi conduceva



attraverso le montagne che sovrastano 1’antico paese. Quella
comunitd dove tutti si conoscevano ed erano in qualche modo
imparentati, con gli anni, diventava sempre piu piccola. Man mano i
giovani andavano via in cerca di lavoro e i vecchi decidevano, in
grazia di Dio, di raggiungere in Paradiso, chi li aveva preceduti.

Civita si animava proprio d’estate e durante le feste comandate,
quando tutti ritornavano all’amato paese.

Intanto I’auto si arrampicava e la valle si distendeva al di sotto dei
tornanti. Poi, alla curva della pinetina, lo sguardo s’impadroni di
Civita con le sue case distese sotto il profilo del cielo. Dai finestrini
I’aria pungente ¢ la vista della méta raggiunta ravvivarono gli animi
e Martina penso: “Da chi posso andare a chiedere informazioni”.

Non passd molto tempo quando Fabiana sussurrd all’orecchio di
Luca: “Non vedevo I’ora, eccoci a casa. Che bella giornata!”

Uno a fianco dell’altra restarono con lo sguardo rapito a rimirare
oltre le finestre i declivi ondulati, le macchie di bosco, i prati verdi. Il
grano maturo ondeggiava alla brezza e cambiava colore, come fa il
mare quando ¢ colpito da groppi di vento. Armenti al pascolo
guardati a vista da cani bianchi accucciati. Garrule, le rondini si
stagliavano frenetiche in volo contro I’azzurro del cielo. Sopra di
loro, nei nidi calcificati sotto le grondaie, piccoli implumi dal becco
ocra emettevano acuti richiami alle madri in volo. Sulla destra, lo
sguardo coglieva le ultime case del paese giu, verso la Fonte. Da li, i
crinali fitti di boschi risalivano fino ad incontrare la linea irregolare e
lontana dei monti e I’azzurro intenso del cielo di Civita.

Fabiana si strinse a Luca, entrambi pensarono che sarebbe stata
una buona vacanza; per un attimo si dimenticarono di Martina e di
Simone.

Chicchirichiiii!

Il canto del gallo annunciava con 1’alba il giorno imminente.
Martina ascolto e apri gli occhi. La luce penetrava dagli scuri della
finestra. Nel fresco della mattina d’estate, tra uno sbadiglio e uno
stiracchiamento, comincio a prepararsi.

La mente era gia presa dalle prime cose che doveva fare. Dopo
colazione, sarebbe stata libera di incontrare gli amichetti del posto
che non vedeva da un anno.



Un lieve bussare all’ingresso, Martina apri la porta e con un largo
sorriso urldo: “Mammaaa... Posso andare al Giardino del Fauno
assieme a Laura”.

Fabiana si sporse dallo stipite della porta sul corridoio e la guardo:
“Va bene”, rispose, “ma resta li, mi raccomando. Dopo ti raggiun-
gerd con Simone. Ciao Laura, salutami mamma”.

Di rimando, Martina: “Mamma, posso prendere il binocolo del
nonno, staro attentissima”. Non attese neppure la risposta che gia se
n’era impadronita e riposto nel minuscolo zaino che portava sempre
con sé.

Le due corsero via. Alla prima curva, trilli di gioia spensierata si
dispersero verso il Giardino del Fauno. Il posto, al confine estremo di
Civita, si chiama da sempre cosi. Lo si pud immaginare come una
grande nave con la prua all’ancora verso il paese, su cui si staglia
un’imponente polena: il Fauno che soffia in una grande cornucopia.
L’ampia poppa, con il mare li sotto, si perde in lontananza, fino
all’orizzonte.

Nel nostro caso, la nave ¢ ben ancorata alla roccia su cui giace
Civita: un paese di pietra proteso nel cielo.

La vista, dopo un grande balzo sul fondo valle, va libera da
ostacoli fino all’orizzonte. Si distendono perdendosi lontano intensi
azzurri e onde continue di terre verdeggianti interrotte, di tanto in
tanto, dalla pietra grigia e ocra di piccoli paesi. Dalle valli, fitti, i
boschi di castagno, di faggio, le abetaie, risalgono fino ad incontrare,
appoggiato la in alto, sulla linea irregolare dei monti, il cielo.

E inutile dire che la quercia cava, verso la montagna, stava proprio
li, a fianco della sorgente, sui pendii addolciti che risalgono da Civita
verso i suoi pascoli montani.

Martina e Laura, com’era d’abitudine la prima volta che si
arrivava a Civita, si fermarono all’ingresso del parco, un lieve
inchino portafortuna al fauno, e varcarono il cancello. Salutarono e
furono salutate dai sorrisi di benvenuto delle tante signore presenti
che accudivano una folta rappresentanza di fanciulli di tutte le eta.
Camillo, che aveva la stessa eta di Martina, si uni a loro.

Chi osservava la scena capi dall’atteggiamento intento dei tre che
Martina stava svelando loro un segreto.

Dopo un breve conciliabolo i tre si appoggiarono al muretto che
delimitava il confine del giardino sulla valle. Cominciarono ad



osservare con insistenza un tratto che risaliva alla loro sinistra fino
alla cresta. La direzione era quella dei sentieri che vanno verso i
pascoli montani, all’altezza della sorgente, dove una piccola caverna
fende la grande roccia grigia. Intorno, licheni e muschio vellutato,
imperlato di trasparenti gocce d’acqua.

In quel punto il ruscello abbandona la sorgente e si riversa a valle,
in mezzo a querce e faggi e ceppi di castagni che ovunque fanno
ombra ai sentieri. Piccole cascate e tranquilli laghetti d’acqua
trasparente invitano alla sosta. Il silenzio regna sovrano, interrotto di
tanto in tanto dal trillo degli uccelli e dal frinire continuo delle cicale.
Rapidi fruscii dal sottobosco annunciano il prossimo apparire degli
abitanti del luogo. Da li, passano i pastori seguendo da lontano i
rintocchi dei campanacci del bestiame al pascolo.

A volte, piccoli drappelli di esploratori di tutte le eta vanno alla
ventura a ritemprare corpo € anima.

Due fatti dettero inizio e direzione alla nostra storia e a Martina: il
vecchio e uno stridulo risuonare di cra, cra, craaaa.

Il vecchio, I’eta nessuno la conosceva, ¢ nessuno sapeva dire
quando fosse arrivato e in quali circostanze a Civita. Non si sa
perché lo chiamassero Bardi. Robusto e piuttosto alto, aveva un
grosso naso raggrinzito che fuoriusciva da due guance ampie, rugose
e cotte dal sole. Due grandi labbra carnose, su denti ingialliti dal
tempo, segnavano il centro di una folta, ma non lunga barba
biancastra. 1 capelli, colore delle stoppie ingiallite, s’intuivano
sfuggenti dalle tese di un cappellaccio informe calcato sulle orecchie
da cui fuoriuscivano cespugli di peli. Era proprio vecchio, ma tra le
folte sopracciglia si intravedevano due occhi azzurri, attenti, vividi e
intensi. Aveva un’innata dignita nei gesti € nel portamento, suscitava
rispetto e, per la sua saggezza, aveva conquistato il cuore di tutti i
civitani. In special modo i fanciulli avevano per lui e per le sue storie
una particolare predilezione. Mai nessuno ’aveva sentito parlare di
sé¢. Un alone di mistero aveva sempre circondato quella figura
apparsa dal nulla. E piu il tempo passava maggiore era il mistero.

Sedeva, il mento appoggiato sul bastone che non 1’abbandonava
mai, sorretto da due grandi mani nodose. I dorsi, segnati in rilievo da
una spessa ragnatela di vene, ne lasciavano intuire la forza. Dal collo
gli pendeva una spessa catena di ferro. Sosteneva un medaglione
color piombo e argento dalla foggia particolare: un cerchio scolpito,



alla cui base si saldava una robusta, piccola croce. S’intravedeva al
centro, consumato dal tempo, uno stemma raffigurante un castello
turrito con due delle torri artigliate da un grande grifone. Un robusto
collo, con piccole piume in rilievo, sosteneva la testa in primo piano
del rapace. Si coglieva il rostro del becco ricurvo e puntuto che
separava due orbite in cui risaltavano due rubini sfaccettati a formare
occhi dallo sguardo imperioso e acuto. Anche da lontano, quando il
sole li colpiva, sembrava che due gocce di sangue brillassero
dardeggianti al suo collo. Si disperdevano ampie per un breve tratto
in mille direzioni, finché 1’ombra non toglieva loro quella vitalita
straordinaria. Una scritta indecifrabile, consumata dal tempo, era
scolpita sul retro del medaglione. Vi era inciso un ottagono formato
da otto triangoli acuti che dipartivano dal suo centro.

Il vecchio, intento, osservava le mosse dei tre, un sorriso appena
accennato gli distendeva il volto.

Martina per un attimo incontro il suo sguardo intenso e divertito.

Bardi ’aveva vista nascere e ne conosceva il carattere. Quante
volte, per Martina, Civita era stato il luogo incantato delle favole con
1 suoi racconti fantastici. Quante volte la piccola gli aveva chiesto del
suo medaglione e, sempre, aveva ricevuto la medesima risposta: “So
che mi appartiene, ma perché ¢ con me non so dirtelo”.

Si ripromise di porgli delle domande utili al suo inderogabile
obiettivo: riprendersi i gioielli della nonna e i suoi amati pinoli.

Il suono si avvicinava, due ombre si stagliarono sul selciato,
fuggirono via. Il suono si allontanava, cra, cra. Le cornacchie in
volo, per un attimo avevano coperto il sole, le loro ombre si erano
proiettate sul selciato.

Martina afferro il binocolo e riusci ad inquadrarle. Fu fortunata, le
vide calare risolute verso quel grande albero, proprio 1a, vicino alla
sorgente, quasi alla sommita della grande roccia grigia. Una aveva la
coda mozza, era Caterina, ’altra era Filippo. Si soffermo sul punto
dove Caterina si era posata, ma la vide scomparire alla vista. Non si
rese conto come fosse penetrata nell’ombra e nei segreti nascosti in
fondo al cavo dell’albero. E 1i che lascio cadere dal becco quel che
trasportava. A volo radente, si era diretta su un mucchio di oggetti
sotto di lei. Nonostante il buio, s’intuiva, attraverso barbagli dai
mille colori, che in quel punto si celava un tesoro, e che tesoro.

Filippo continuava a volare in tondo attorno all’albero. Piu in alto



volteggiava uno stuolo di uccelli neri: erano le famose gazze ladre
civitane. Nerone, che le guidava, attese la parola d’ordine da Filippo:
un battito ripetuto d’ali oscillanti e dall’alto una per volta le gazze
piombarono come proiettili, le ali racchiuse lungo il corpo, nel cavo
dell’albero. Una rapida cabrata e, ai primi bagliori che provenivano
dal tesoro, lasciavano cadere la refurtiva.

Martina restd perplessa, vedeva questo strano ritmo cadenzato di
volo circolare, di distacco dal gruppo, la repentina discesa e poi, piu
nulla. La curiosita prese il sopravvento e fu preda della solita
irrequietezza.

Anche Macchiabianca, il gatto di Civita, il capo branco, riusci a
far cambiare direzione ai suoi pensieri. Infastidita I’allontano da sg,
dal suo strusciarsi per ottenere la consueta e attesa carezza e, risoluta,
si diresse verso Bardi.

Il gatto, tutto nero, tranne le quattro pantofole bianche che la
natura gli aveva calzato alle zampe, era sempre affettuoso con la sua
amica del cuore. Si sa che tra capi branco ci si riconosce e, offeso
dalla sua indifferenza, la guardo interrogativo e balzo via.

Camillo e Laura seguirono Martina.

Sorridendo il vecchio I’attese, deciso ad aiutarla.

“Bardi! Ciao, come stai”.

“Bene, cara e a parte qualche acciacco direi che Civita mi vuole
ancora. Ma ho la strana sensazione che sei presa da qualche pensiero.
Se posso esserti d’aiuto...”.

Non lascio che terminasse di parlare. Il volto le si illumino in un
largo sorriso e penso che voleva proprio bene a Bardi. E allora, come
un fiume in piena, gli raccontd di Caterina, di Filippo, dell’albero
cavo, perché stava li con il binocolo e...

Il vecchio ascoltava intento. Ad un tratto la interruppe: “Quando
col binocolo hai inquadrato la grande roccia, proprio nel punto dove
Caterina si € posata, che cosa hai visto? Cerca di ricordare”.

“Ho visto la grande quercia, dove si posava e non I’ho vista piu”.

“Chi?”

“Caterina! La cornacchia. Io ho visto che stava li sul ramo, non in
punta, ma vicino al tronco, poi € scomparsa, ma non so come!”

“Ah! Sai, potrebbe anche essere che proprio in quel punto i rami e

le foglie impediscono la vista, basta un passo e si ¢ subito nel cavo
dell’albero”.



Martina afferro il concetto. Nella sua fantasia immagind una porta
antica in ferro e travi di legno che cigolante su grandi cardini
avrebbe permesso di entrare alla ricerca del tesoro. Occorreva la
chiave e non ebbe un istante di timore, solo 1’eccitazione che gli
procurava I’ignoto e I’avventura: doveva trovare il modo per arrivare
alla quercia cava.

Il vecchio Bardi sembrava essere assente, come assorto nei suoi
pensieri: “E se fosse Martina la bambina dei miei sogni?”

Si ripromise di essere accondiscendente con quel frugoletto in-
quieto e risoluto. Non poteva che proteggerla dagli errori e dai peri-
coli che I’incoscienza della sua tenera eta le avrebbero potuto far
compiere.

Riprese il filo delle considerazioni e rivolto a Camillo e Laura: “E
voi che cosa avete visto?”

“Proprio nulla. Quando Martina si ¢ decisa a passarci il binocolo
quella cornacchia dalla coda mozza non c’era piu”, rispose Camillo.

Laura, a sua volta: ”Ho visto le gazze che volavano in tondo in
quel posto 1a” e si giro di lato a indicare col dito proteso la direzione
dell’albero cavo.

Martina, assorta, rifletteva.

E Bardi: “Su, non essere pensierosa. Il sentiero che porta
all’albero parte proprio dietro la Fonte, all’ingresso di Civita, con tre
ore di cammino di buon passo si arriva alla sorgente. Poi, arrampi-
carsi sulla grande roccia fino alla quercia non dovrebbe essere una
cosa difficilissima per una persona adulta, ma per un fanciullo di
certo lo ¢. Facciamo una cosa: ne parliamo con papa Luca e
organizziamo una bella gita. Anzi, sai che faccio, gliene parlo prima
10, ho una mezza idea...”.

Il vecchio aveva compreso la sua determinazione e come aveva
intuito, sapeva che era meglio assecondarla.

Si salutarono. Martina non stava piu nei panni, dentro di sé gia
fremeva per ’attesa, sentiva che cominciava I’avventura e si avvio
verso casa: “Noi ci vediamo nel pomeriggio, eh! Ciao Bardi, buon
pranzo”.

Macchiabianca, coda diritta come un periscopio, aveva ingoiato il
dissenso appena provato. Si sa che la natura dei gatti ¢ fatta di
adattamento alle circostanze della vita e cosi si avvio ciabattando
dietro di lei pregustando che di li a poco avrebbe schiacciato, satollo,



il meritato sonnellino pomeridiano.

Ogni tanto faceva sentire un rapido miagolio giusto per ricordare a
Martina che aveva gia dimenticato e che aveva fame.

In alto Nerone guidava la formazione delle gazze parlando fitto
fitto con Filippo, poi scomparvero alla vista dietro gli alberi che si
protendevano dal Giardino del Fauno sulla valle. Il vociare continuo
di lontani cra, cra, cra giungevano sempre piu affievoliti.

Il silenzio si fece strada e fu preda solo dell’incessante frinire delle
cicale.

Accigliato, Bardi si diresse verso casa riflettendo sui suoi sogni
ricorrenti, una strana eccitazione lo colse: intuiva che Martina, il
medaglione, Civita, appartenevano, in qualche modo, alla sua storia.
Spero che il destino volesse mostrargli una strada da percorrere alla
ricerca delle sue radici.

Strinse con forza nel pugno il suo medaglione.

Giuro a se stesso che non avrebbe perso la speranza.

Martina? Non doveva perderla d’occhio.



2 — [ sogni di Bardi e una storia intricata

Martina, accoccolata sui gradini del giardino sotto I’ombra del
grande tiglio in fiore, accarezzava distratta Macchiabianca, acciam-
bellato ai suoi piedi, satollo e assonnato. Prese a raccontare e intento
Luca ascoltava e ben presto ricordd la preoccupazione di Fabiana.
Ben sapendo che la cosa migliore era assecondarla quando al-
I’orizzonte apparivano nubi di mistero, le disse: “Sai che facciamo,
domani ci prepariamo, organizziamo una gita in montagna e andiamo
alla scoperta dell’albero cavo”.

A Martina ridevano gli occhi. Si scrollo Macchiabianca dai piedi,
si strinse forte al padre e un attimo dopo gid correva verso il
Giardino del Fauno: doveva avvertire Laura e Camillo di tenersi
pronti.

Luca voleva capirne di piu e ando alla ricerca di Bardi, la sua
saggezza |’avrebbe aiutato ad interpretare cosa celasse il racconto di
Martina. Lo vide intento a spaccar legna sul retro della sua casa in
pietra. L’ascia calava poderosi fendenti sui grandi ciocchi di faggio e
di quercia.

“Buonasera Bardi”.

“Ciao Luca, ti vedo volentieri, devo parlarti, vieni, accomodati”.

Gli apri il cancello di legno del piccolo giardino insinuato tra le
vecchie case del borgo.

Tutte erano costruite come quella del Bardi, in grossi cubi di pietra
locale sovrapposti. Sorreggevano tetti spioventi sporgenti sulla pietra
delle pareti, sorretti a distanze regolari da palombelle di legno di
castagno, spesso intarsiate. Li ricoprivano antichi coppi color ocra e
marrone da cui svettavano alti camini.

Intanto la sera avanzava. I lampioni si accesero e sparsero una
fioca luce a illuminare i passi dei due. L’aria si era fatta pungente,
I’odore di legna bruciata si spargeva ovunque dai camini.

Bardi lo condusse verso casa e lo invito ad entrare.

Luca si accomodo di fronte al gran camino in pietra. Il vecchio
riattizzo il fuoco, scoperchid una pentolaccia nera, rimestd, un
profumo di buon cibo si sparse per la casa. Com’era abitudine da
quelle parti, affettdo del pane cotto nel forno a legna, taglio a pezzi



grossolani una salsiccia secca, prese un piatto che conteneva un
profumato pezzo di formaggio di pecora, che non gli mancava mai, e
si accomodo di fronte a Luca.

Gli verso un bicchiere di buon vino rosso che le sue sapienti cure
della vigna di basso avevano prodotto.

I due si rifocillarono in silenzio, ognuno intento a trovare il modo
migliore per affrontare I’argomento che aveva a cuore.

Entrambi godevano della reciproca compagnia, avevano stima
I’uno dell’altro ed era, per loro, un piacere incontrarsi.

“Bardi, oggi Martina mi ha raccontato...”.

“A pensare che ti cercavo proprio per questo”.

“Anch’io”.

“Ascolta Luca, tu la conosci bene, Martina ha un carattere forte e €
molto curiosa. Questo ¢ un lato positivo, pero ¢ ancora piccola ed ¢
dotata di un coraggio istintivo e questo ci deve rendere cauti e
discreti. Non bisogna darle I’impressione di essere alla guida del suo
tempo, ma occorre accompagnarla con discrezione, senza darlo a
vedere. Se vuoi e se anche Fabiana ¢ d’accordo, posso essere io ad
occuparmene quando non ¢ nel vostro raggio di controllo”.

Luca si disse d’accordo e gli racconto della sua promessa di una
gita all’albero cavo.

“Verrd anch’io”, rispose Bardi.

“Mi rendi felice, Martina ¢ cosi presa dai tuoi racconti. Di sicuro
saprai come tenerla a freno”.

Sorseggiarono il vino mentre assorti fissavano le lingue di fuoco
del camino.

Il vecchio si scosse, fisso Luca negli occhi e decise di raccontare.

“Ascoltami! To oggi ho avuto la netta sensazione che Martina mi
portera fortuna. Non so perché, ma ¢ come se si sia dipanata la
matassa aggrovigliata dei miei sogni, sempre identici, senza capo né
coda. Vedo una trama, non so chi sono, da dove vengo, ma sento che
Martina ha a che fare con la mia vita”.

Luca si senti turbato, stimava il vecchio e gli voleva bene, intuiva
che sarebbe stato meglio ascoltarlo. Lo sollecitd a continuare, ma
furono interrotti da Fabiana.

“Lucaaa”, risuono dalla stradina.

Il vecchio apri la porta e la invitd a sedersi. Come al solito un
bacio sulle guance di Bardi e si accomodo accanto a Luca, di fronte



al camino. Aggiunse legna e scosto la pentolaccia in un angolo, si
sarebbe mantenuta calda, avrebbe mangiato dopo. Ora, doveva
raccontare di cose strane e misteriose, forse i due giovani potevano
aiutarlo a dipanare quella matassa aggrovigliata.

Luca riferi per sommi capi quanto gli aveva raccontato Bardi e
Fabiana, come suo solito, si preoccupo oltremodo e dato che era una
mamma razionale, decise che piu sapeva meglio era.

“Sai, possiamo restare ancora, sono arrivati i nonni con Maria e
Ludovica e ripartono domani. Martina e Simone gia sono presi dai
giochi con i cuginetti, ma tu continua, racconta...”.

Il vecchio sorrise, riempi il bicchiere di Fabiana di succo di
mirtilli, sapeva che ne era golosa, e comincido: “lo sono uno
sconosciuto, voi lo sapete. Non so chi sono, da dove vengo, quanti
anni ho. La mia vita ¢ comunque serena ¢ felice qui a Civita. Sento
di far parte di questi luoghi e che il mio passato appartiene a questi
monti, alle sue valli. Lo sapete, voglio molto bene a tutti voi, in
qualche modo siete la mia famiglia. Da sempre, non ricordo da
quando, ho un sogno ricorrente, sempre lo stesso: lampi di realta
apparente che non si sono mai collegati tra loro finché non ¢ apparsa
Martina”.

Sciolse dal collo il medaglione, 1’appoggio con delicatezza sul
tavolo e con calma, assorto, riannodo i fili della memoria.

Fabiana e Luca colsero la tensione che traspariva dal suo
atteggiamento e in silenzio attesero che riprendesse il racconto.

Il vecchio accarezzo il medaglione. La luce proveniente dal
camino fece dardeggiare per un attimo gli occhi di rubino dello
sparviero.

Quasi come se parlasse a se stesso, continuo: “Questo medaglione
¢ al mio collo da sempre, sento che mi appartiene, ma non ne
conosco la provenienza. E cosi che ho sempre risposto a Martina. Per
lei ¢ come se nascondesse un qualche significato misterioso. Bene,
ha ragione, un significato deve averlo se...”.

Non completo la frase, si alzo, riattizzo il fuoco nel camino, prese
dall’alto della credenza una vecchia scatola, la apri, vi rovisto dentro
e distese sul tavolo un foglio ingiallito dal tempo.

Si vedeva che era una copia presa da un vecchio libro. Le scritte a
mano con caratteri bizantini e i disegni miniati in china, i colori
verde e oro, riportavano la datazione probabile del reperto in epoca



medioevale, forse intorno al X° secolo. Il foglio conteneva una
scritta sbiadita dal tempo, in latino: Simbologia del Nono Regno -
Regno degli Antini’. Particolare davvero interessante, visto che cosi
si erano sempre chiamati gli abitanti di Civita: antini. Si era sempre
pensato che fossero discendenti dei Marsi, che in epoca medioevale,
intorno all’ottavo secolo, occuparono quelle terre provenienti da sud
est della penisola.

Al centro, una sotto I’altra, si stagliavano le effigi del medaglione,
proprio quello che stava li, appoggiato sul tavolo. Sotto, una scritta:
“Medaglione in lega di argento e piombo con rubini. Forgiato
nel...”, e non si riusciva a decifrare null’altro. Il tempo aveva
cancellato quel che restava. In fondo, al centro, LXIII in cifre
romane, poteva indicare la pagina del libro cui era appartenuto.

Il vecchio guardo intensamente Fabiana e Luca, entrambi al colmo
dell’incredulita.

“Vedete! E lo stesso medaglione. Anche qui non si riesce a
decifrare la scritta sul retro. Questa ¢ la prova concreta che io
appartengo a Civita e all’antico popolo degli Antini. Sono convinto
che da qualche parte deve esserci la possibilita di comprendere il
mistero della mia presenza qui. Nei miei sogni, sempre gli stessi, i0
compio una specie di rito: davanti a me ho una grande pietra, la
forma ¢ la stessa” e indico il retro del medaglione, “una bambina di
spalle, si volta e nella mano destra stringe il medaglione, mi invita a
prenderlo. Appena provo a toccarlo sono preso da un’intensa
sensazione. Non riesco a descriverla perché, scosso da brividi pro-
fondi, mi sveglio. Ebbene, io sono convinto che il viso di quella
bambina sia di Martina. Non avevo mai associato prima il sogno a
lei, quel viso non era mai definito ed oggi il suo modo di fare ha
come diradato una fitta nebbia dalla mia mente. Il sogno ha assunto
una nitidezza tale che, ripeto, sono certo che quel viso sia di
Martina!”

Fabiana non era piu incredula, era spaventata, i misteri non gli
erano mai piaciuti. Luca era affascinato. Si guardarono fissi negli
occhi, sentivano montare un’insinuante preoccupazione.

“Pero, che storia, eh! Infatti, questo foglio...”, mormoro Luca nel
tentativo di allontanare la tensione che leggeva sul volto di Fabiana.

“Beh, anche questo ¢ un mistero, sembra che me li vada a
cercare”, riprese il vecchio.



“Vi ricordate la biblioteca che fu ritrovata nelle segrete del
Palazzo dei signori, oramai tanti anni fa? Vi ricordate? Venne alla
luce per caso tra le macerie del palazzo distrutto dal terremoto del
1915. Quanti lutti, morirono tanti civitani e il paese fu quasi distrutto
del tutto. Credo lo sappiate, ma I’effetto di quell’immane tragedia fu
la scomparsa di tanti vecchi saggi. Con loro scomparve la tradizione
orale, quella utile a tramandare la memoria storica di Civita. Anche
la chiesa di San Lidano scomparve con tutti i suoi archivi nelle
enormi cavita che ferirono in profondita questo territorio tormentato.
Tutta la storia precedente di Civita si perse nel nulla. Mi ricordo che
I’ingresso alla biblioteca venne alla luce perché cedettero le radici di
un grande albero che cresceva su quei cumuli di macerie. Ricordo
che accorsi e come tutti ero eccitato e deciso ad entrarci per vedere
cosa di interessante potesse esserci. Purtroppo, appena si sparse la
voce del ritrovamento, di notte rubarono tutto. Scomparve ogni cosa:
dalle scaffalature, al mobilio antico, a tutti i libri, tra cui alcuni
manoscritti, veri ¢ propri incunaboli miniati d’inestimabile valore
storico e archeologico. Don Ferdinando, pace all’anima sua, fu
I’ultimo che vide e valutd quell’inestimabile patrimonio. Fu dopo il
furto che mi riportd questo foglio. Mi disse di averne fatta fare una
copia dall’originale ritrovato tra i cumuli di residui lasciati nella
fretta dai ladri in una delle stanze della biblioteca. Gli chiesi dove
fosse I’originale, ma fu evasivo. Anzi, disse che al momento giusto
mi avrebbe fornito qualche altra chiave di lettura sulla mia storia.
Nonostante le mie insistenze mi saluto e da allora non toccammo piu
I’argomento. Poi, molti anni dopo, giunse la sua ora e in punto di
morte mi sussurrd frasi smozzicate il cui senso mi ¢ sempre stato
difficile interpretare. Una cosa ora la comprendo e bene, mi sussurro:
“ricorda, una bambina...”. Ebbene, 10 sono convinto che la sua nota
preveggenza, fin da allora, voleva indicarmi Martina. Gli promisi che
qualunque cosa volesse svelarmi non lo avrei mai svelato a nessuno.
Un giorno vi raccontero 1’intera storia, ne sarete sorpresi. Bene, ho
finito, ¢ tutto qui”.

Fabiana: “Certo ¢ una storia incredibile, non ti nascondo che mi
sento confusa e preoccupata. Tu lo sai, mi conosci bene, se collego
Martina in qualche modo alla tua storia, immagina come da stasera
sar0 sul chi vive se non la vedo nel raggio del mio sguardo ad ogni
passo che fa”.



Luca: “Rifletti, lei oramai ¢ fissata con 1’albero cavo. La cosa
migliore da fare, e Bardi ¢ d’accordo con me, ¢ assecondarla.
L’accompagneremo a fare una bella gita in montagna, fino alla
sorgente e vedra I’albero cavo. Speriamo che le cornacchie stiano da
quelle parti, cosi, toccando con mano la realta, la sua innata curiosita
sara soddisfatta. Vedrai, riusciremo a riprendere i ritmi normali della
nostra vacanza”.

Poi, rivolto a Bardi: “La storia ¢ davvero interessante. Puo darsi
che quel che ¢ accaduto oggi abbia contribuito a farti pensare che i
tuoi sogni avessero a che fare con Martina. Secondo me se possiamo
esserti d’aiuto dobbiamo partire dalle cose che appaiono concrete.
Cosi al momento proprio non mi sovviene nulla, ma non ¢ possibile
che da qualche parte non vi siano tracce in grado di chiarire 1’arcano.
Io proverei a scavare nella memoria dei pochi vecchi rimasti. Credo
anche che una ricerca nelle antiche biblioteche dei palazzi storici e
dei monasteri e delle chiese di questo territorio possa esserci d’aiuto.
E poi non dimentichiamoci che oggi le tecnologie e Internet ci
potrebbero dare una mano. Devo proprio chiedere a Maria se puo
cominciare a fare delle ricerche”.

Il vecchio 1i guardd pieno di speranza. Si disse pronto alla gita,
tranquillizzo Fabiana e li accompagno alla porta. Si auguro di
dormire facendo il solito sogno: “Chissa se la bambina questa volta
assumera le sembianze di Martina”, si chiese.

“Buonanotte Bardi, a domani”.

“Buonanotte ragazzi” e chiuse 1’uscio.

Si riannodo al collo il medaglione.

Nel buio della stanza i due rubini parvero illuminarsi colpiti dalla
poca luce che proveniva dal camino. Il collo dello sparviero sembro
prendere vita. L’ombra fugace che lasciava gli artigli dava la sensa-
zione che 1 rostri stessero per affondare ancor piu nelle mura delle
torri del castello.

Ripose il foglio al suo posto, si sedette accanto al fuoco immerso
nei suoi pensieri. Dimentico di mangiare, ricordo il vecchio Abate:
“Com’e strana la vita”.

Ripenso alla sincera amicizia che don Ferdinando nutriva per don
Domenico, giovane seminarista, ancor prima che diventasse prete e
poi, attuale Abate di Civita.

Don Domenico, cosi intimo di don Ferdinando, era a conoscenza



di tutti i suoi segreti. Bardi sapeva che tra loro non era mai corso
buon sangue e si ignoravano per scelta reciproca, ma senza animo-
sita. Si ripromise che prima o poi doveva decidersi e approfondire la
questione con don Domenico.

L’aria della sera si era fatta pungente. Luca e Fabiana rientrarono
infreddoliti. Dal buio delle stradine di Civita, a quell’ora deserte,
entrare nella luce e nel tepore della casa li tranquillizzo. Si accoc-
colarono accanto a Martina e Maria che confabulavano fitte fitte tra
loro.

Ludovica e Simone giocavano in un angolo della sala. Si erano
impadroniti del tappeto e avevano in scena, con i loro pupazzetti, uno
spettacolo dalla difficile interpretazione.

I nonni erano intenti a guardare la televisione.

Fabiana strinse a sé le due cuginette: “Allora, il gran giorno si
avvicina. Mi raccomando domani ciascuno ricordi: zaino, borraccia,
cappello, maglione, maglietta di ricambio, torcia e vivande. lo
penserd a flammiferi, antivipere, accetta, cerotti e disinfettante. Anzi,
appuntamento domani mattina alle dieci e insieme compileremo la
lista di tutto quel che serve. Abbiamo tutto il tempo per prepararci
bene e domani sera a letto presto e senza storie. Alle sei, prima che il
sole sia sulla nostra strada, dobbiamo metterci in cammino”.

“Maria viene con noi?” Chiese Martina al padre.

“Si, anzi approfitteremo della gita per approfondire alcune cose
che riguardano delle ricerche che lei puo aiutarci a fare”.

E Maria, subito incuriosita: “E vera la storia che mi ha raccontato
Martina? Il vecchio Bardi che c’entra? Perché siete stati da lui tanto
tempo? Che vi ha detto? Martina mi diceva che 1’aveva visto molto
preso dal suo racconto al giardino del fauno”.

“Ragazzi, tranquilli, ora a letto, andremo tutti insieme alla
scoperta dei misteri dell’albero cavo. Promesso!”

E Fabiana: “Per favore, cerca di non essere cosi entusiasta, ci
manca! Proprio con Martina! Meno male che viene anche Maria...”.

“Ma dai, saremo in tanti e tutti conosciamo bene queste montagne.
11 vecchio Bardi, poi ¢ un esperto, le ha percorse in lungo e in largo
centinaia di volte”.

Maria percepi I’inquietudine della zia e insistette per saperne di
piu e Fabiana le raccontd dell’incontro convinta che sarebbe stata
capace di fronteggiare meglio I’irrequietezza di Martina.



Luca le si rivolse: “Sei sempre brava con Internet? Sai, potremmo
iniziare ad indagare partendo proprio dalle cose che ha detto Bardi”.

La fanciulla annui e tenne per sé I’eccitazione che la colse: si
presentava la straordinaria occasione di non annoiarsi a Civita.

Maria non era pit una bambina, né tanto meno una fanciulla
qualunque, dotata di una naturale saggezza era abituata a riflettere e a
trarre conclusioni ponderate. Aveva grandi occhi neri, profondi ma
allegri, da cui traspariva lo sguardo di una persona serena. Il viso
mediterraneo, incorniciato da lunghi capelli neri, vivido e addolcito
nelle forme, era reso sbarazzino dalle efelidi che aveva anche sul
naso. La nonna Anna, la sua bisnonna, lo avrebbe qualificato alla
francese. Colpiva la sua capacita e senso dell’ascolto. Dal modo di
interloquire si comprendeva che aveva elaborato e quel che
esprimeva non era mai banale. La natura e il buon Dio 1’avevano
fatta cosi.

A volte, pero, anche lei puntava i piedi, aveva un difetto, piccolo,
ma meno male, era come tutti i fanciulli della sua eta e apparteneva
al suo tempo, quello della pubblicita e della televisione. Amava
essere up to date, come diceva, anche per mostrare che lei, ’inglese
lo parlava. Se qualcuno, come la nonna, si chiedeva cosa volesse
dire, allora con voce ferma e richiamando I’attenzione della madre,
sciorinava marchi, sigle, cosa doveva acquistare, come vestire, per
essere up to date. Si vedeva che stava crescendo, e in fretta. Capitava
di notare scambi di occhiate furtive tra lei e alcuni fanciulli alle
soglie dell’adolescenza, quelli piu carini e griffati. Se si accorgeva
che stavi osservandola, arrossiva e imbarazzata, ma con ironia,
sorridendo, esclamava: “Carino eh!” In quei momenti tutta la sua
connaturata saggezza stentava a manifestarsi, ma durava poco,
bastava assecondarla, prendere le cose con leggerezza e un pizzico di
ironia. Ritornava ad essere 1’assennata Maria.

Lei e Martina, Simone e Ludovica, ognuno a suo modo
riempivano la vita.
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Antiche storie che affondano nel Medio Evo ritornano al presente e
coinvolgono due ragazzine durante le vacanze estive che
trascorrono a Civita, un paesino arroccato sulla cima di un monte.
Martina e Maria, due piccole investigatrici, si mettono alla ricerca
del tesoro delle cornacchie, assieme ad un vecchio saggio, di cui
nessuno conosce la storia. Macchiabianca, un gatto, é al centro
delle vicende che continue si susseguiranno fino alla fine.

Sullo sfondo il vecchio abate di Civita, Don Domenico e il suo
mentore, Don Ferdinando che, dall'aldila, fa sentire la sua
presenza con le vicende a lui legate. Faina, un vecchio
brigante del posto. Il maresciallo e una storia antica di furti di
opere d'arte e di una antica biblioteca del Signore locale. Una
caverna con un castello misterioso, intatto da secoli..

1l Paese é reale e molti dei personaggi sono veri.

Giovanni Tomei nasce a Napoli il 18 gennaio del 1941, in quel
di “Mergellina” e Il mare fu il suo orizzonte. Poi, un giorno,
capitd in un piccolo paese d’Abruzzo, la Civita del nostro
romanzo. Li, le strade della sua vita di oggi si delinearono
nette: conobbe Francesca, lui aveva 17 anni e lei 15, e il mare
resto a galleggiare in fondo all’anima.

Oggi a 68 anni vive a Zagarolo, paese cinquecentesco a sud est
di Roma, con Francesca. Le strade della vita intrapresa in
comune tanto tempo fa, si sono ricongiunte qui attorno a tre
figli e cinque nipoti. Ha imparato ad amare la scrittura dopo un
ritorno al mare, in Grecia, sull’isola di Kitira, dove la leggenda
narra come qui fosse nata Afrodite, la dea dell’ Amore.
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