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sia piu felice della mia






Prefazione

L’amore declinato nelle sue molteplici forme: I’amore che
tiene unita una famiglia e che da sicurezza, I’amore che unisce
chi sopravvive e che fa affrontare tutte le difficolta, 1’amore
che ti fa ricostruire delle certezze, ’amore che degenera in
gelosia folle e che distrugge, 1’amore verso 1 figli che ti fa
organizzare la vita in loro funzione, ’amore deluso, I’amore
che lascia liberi e che prima ti fa perdere tutto e poi ti rida
tutto.

In questa breve ma intensa storia, 1’Autore concentra tutte
queste pagine di vita, in parte anche dolorosamente autobio-
grafiche, e ti accompagna a scoprire personalita ed accadimenti
che strutturano un’esistenza nel bene e nel male.

Questo percorso alla scoperta dei personaggi ¢ reso grazie
ad un’accurata presenza del narratore che mette in scena il
dramma esistenziale e lo vuole spiegare attraverso la lettura
degli avvenimenti trascorsi. Cosi si va avanti ed indietro nel
tempo in un intreccio che va crescendo con il procedere del
racconto.



Nello scritto di Carlo Barbera emerge il profondo legame
con la sua terra di origine, con il suo piccolo paese che ¢ velato
nel racconto, con i suoi luoghi, con i personaggi che ci
riportano indietro nel tempo a toccare ancora una volta uomini
e volti che abbiamo perso e che avremmo voluto sempre con
noi. Cosi come 1’Antonio del racconto torna sempre sulla
panchina di Ognina cosi anche noi torniamo in dei luoghi dove
ritroviamo noi stessi e ci sentiamo parte di un fluire di
autenticita.

Carlo esalta Catania, a cui sembra sempre piu legato ed in
cui si svolgono gran parte degli eventi narrati. L’Autore
conosce bene 1 luoghi raccontati e li fa vedere e vivere man
mano che si sposta da un posto all’altro con il personaggio
principale. E una specie di “Storia infinita” tu vivi una
avventura ed altri vivono te e le tue emozioni.

L’opera nasce come integrazione e guida ad una produzione
cinematografica che si sta sviluppando nel contempo ma riesce
ad avere una vita propria ed una sua valenza letteraria.

Barbera si inserisce nel filone della letteratura siciliana piu
autentica e da questa coglie alcuni spunti: 1’attesa sul molo del
ritorno della barca del padre ricorda da vicino quello delle
donne al molo in attesa della “Provvidenza” verghiana ed in
ambedue 1 casi il mare ¢ amaro, una famiglia si spezza ed un
destino si mette in moto, ’amore che degenera in gelosia
distruttiva ci riporta all’esperienza di vita di Luigi Pirandello
ed alla follia della moglie.

Spunti, riflessioni, riflessi.



L’ Autore sta affrontando un percorso nuovo e lo fa con la
passione e la voglia di scommettersi che lo contraddistingue
dato che la sua esperienza nasce dalla musica, matura con il
teatro e con la sperimentazione di nuove forme di teatro-
canzone e di cantastorie siciliano. Ed in tutto questo ¢ sempre
schietto, diretto, libero come il suo canto.

Franco Parisi






La camera era in penombra, con le sole luci che filtravano
da qualche spiraglio delle persiane. Antonio ¢ Rosanna si
trovavano nel loro solito appartamentino sul lago di Como,
dove di solito trascorrevano i fine settimana, quando lui restava
a Milano.

Avevano fatto I’amore e poi dormito. Rosanna era sdraiata
accanto a lui e si tenevano la mano. Antonio gliela bacio prima
di alzarsi dal letto. Rosanna accese 1’abat-jour e prese la rosa,
che solitamente il signor Giulli, il padrone di casa, le faceva
trovare sul comodino, la odoro.

«Sai, Antonio» esordi, cercando di attirare 1’attenzione,
«domani credo che saro felice! Certo, mi sveglierd accanto a te
e ti preparero la colazione. Immagina quanto sarebbe bello se
questo potesse diventare un fatto quotidiano per il resto della
nostra vitay.

Antonio non rispose. Rosanna credette che le sue parole
I’avessero irritato. Si sollevo sul letto, quasi a sedersi, e lo
chiamo per nome, come per avere conferma che avesse udito le
sue parole. Lui, con un sorriso di circostanza, la tranquillizzo,
la carezzo e le diede un bacio sulla bocca.

«Rosanna, ne abbiamo parlato piu volte».

Si diresse verso la finestra e aprendo la persiana, tird un
lungo respiro. Davanti a lui si stagliava il panorama del lago di



Como, lo stesso che tutte le volte guardava: immobile e sempre
uguale.

Rosanna, quasi infastidita dai suoi pensieri, si alzo e ando
ad abbracciarlo da dietro.

«C’¢ sempre “lei” tra di noi, e quando “lei” non c¢’¢, c’¢ il
mare... ¢ Angela». La sua voce era rotta da una profonda
amarezza € commozione.

“Lei” chi era? Che cosa rappresentava per lui il mare? E chi
era Angela? Questi erano gli incubi che tormentavano 1’anima
di Antonio Lo Piano; un uomo di successo si, ma anche un
uomo incapace di vincere la tristezza che fin da bambino gli
attanagliava 1’esistenza; una tristezza che gli si leggeva non
solo sul viso ma anche nei suoi comportamenti, cosi calmi e
perfetti, che perd denunciavano uno stato di profondo disagio.
Una sua amica psicologa, era solita dirgli: “Tu saresti un
paziente da pagare, perché sei un vasto terreno di studio.
Quando vuoi sono a disposizione”. Antonio ogni volta la
liquidava con un sorriso. Sapeva bene quali erano i suoi traumi
e che era meglio lasciarli dormire nel subconscio: se si fossero
svegliati avrebbero causato danni incalcolabili. Lui non aveva
bisogno di nessuna terapia, li conosceva bene i suoi problemi e
sapeva che erano dovuti alle turbe psicologiche risalenti al suo
passato.

Il professor Antonio Lo Piano era docente di Medicina
Legale all’Universita Statale di Milano. La professione medica
I’aveva svolta fino a quando si era reso conto di non esserci
portato: troppo perfettino e inadatto ai rapporti fisici con il



prossimo; 1 pazienti non si possono scegliere, soprattutto se si
fa la guardia medica o se svolgi la professione in uno studio,
dove si presentano persone di qualsiasi eta ed estrazione
sociale. Lui era nato per insegnare Medicina Legale, guarda
caso 1 cadaveri non gli facevano nessuna impressione € non
provava nulla ogni volta che 11 doveva sezionare. Pero prima di
essere tutto questo era stato un bambino, un adolescente, un
giovane, una persona che nella vita aveva provato emozioni e
soprattutto dolori e sofferenze.

La famiglia di Antonio viveva a Catania, nei pressi del
porto di Ognina, dov’erano attraccate soltanto le barche di
grande ¢ piccolo tonnellaggio. Il padre era stato ingaggiato
nell’equipaggio del Mirage, un peschereccio di discrete dimen-
sioni, che almeno un giorno a settimana, d’inverno, e per tre
mesi d’estate, prendeva il mare per praticare diversi tipi di
pesca. Certo non era un mestiere che lo avrebbe mai fatto
diventare ricco ma Giuseppe Lo Piano manteneva i suoi cari,
garantendo loro una vita dignitosa.

Antonio era piuttosto magrolino, scuro di capelli e chiaro di
carnagione, e anche abbastanza movimentato, non soltanto nel
fisico, anche nella mente. Il maestro Raciti, ogni volta che sua
madre andava a informarsi dei suoi progressi scolastici, era
solito dirle: «Signora, metta da parte 1 soldi, perché suo figlio
dovra continuare gli studi e andare poi all’Universitay.

Lei, con una espressione piena di soddisfazione, ripeteva:
«Maestro, noi siamo persone umili, mio marito fa il pescatore.
A ogni modo la ringrazio per la sua gentilezza, gli stringeva la



mano e andava via.

La madre di Antonio, Angelina Macaluso, sposata Lo
Piano, era donna d’altri tempi, una di quelle che sapevano
come portare avanti la famiglia con la sola paga del marito,
provvedendo ad amministrarla saggiamente. Lei riusciva pure a
mettere da parte qualcosa per sottoscrive mensilmente un
buono fruttifero postale a nome del figlio. Da ragazza aveva
anche avuto la fortuna di studiare e frequentare la scuola fino al
secondo Magistrale, poi si era dovuta ritirare per mancanza di
fondi. Coltivava perd molto la passione per la lettura, grazie
alla professoressa Crisafi, un’insegnante di Lettere, alla quale
portava spesso il pesce fresco, che le prestava romanzi e libri
vari, in modo tale che nei pochi momenti liberi potesse tenere
la sua mente allenata. Difatti parlava correttamente I’italiano,
nonostante fosse la moglie di un semplice pescatore.

I guai di Antonio ebbero inizio in una uggiosa giornata di
ottobre del 1969, quando aveva appena otto anni.

Quella mattina si era alzato che fuori era ancora buio per
accompagnare come sempre il padre al porticciolo.

Prima di salire a bordo Giuseppe gli aveva dato un bacio.

«Stasera vieni qua ad aspettarmi» gli aveva raccomandato
«quando torno portiamo un po’ di pesce alla mammay.

Antonio annui, lo guardo andare sul peschereccio e si
sedette sulla solita panchina fino a quando il natante non si
allontano verso 1’orizzonte.

Era una giornata buia e non prometteva nulla di buono, una
di quelle che quando incalza il vento di “Scirocco e Levante”



puo rovinare uomini € cose.

Nel pomeriggio Antonio si reco sul molo ad aspettare il
ritorno del padre, cosi come faceva ogni volta che lui prendeva
il mare. In quel momento era in corso una discreta mareggiata,
con vento forte e onde alte, anche se nel porto tutto cio arrivava
in maniera decisamente smorzata. Ma a largo la situazione era
ben altro. Intanto si era fatta sera, tante barche erano rientrate
al porto ma il Mirage non accennava a farsi vedere.

Era gia quasi buio fitto e i familiari degli altri marinai a
bordo con Giuseppe man mano erano arrivati. La loro tensione
era piuttosto alta e preoccupati ad ogni barca che rientrava,
chiedevano notizie dei loro congiunti. Nessuno sapeva e tutti
davano la stessa risposta: «Il mare ¢ molto forte, siamo riusciti
a rientrare a stentoy.

Nel frattempo il mantello della notte avevano avvolto ogni
cosa e sul molo erano rimasti solo quelli che aspettavano il
ritorno del Mirage.

Angelina era restata a casa e fiduciosa attendeva notizie dal
figlio. Sapeva che con quel tempaccio spesso ¢’erano difficolta.
Lei era una donna positiva e ottimista, per cui non si preoccupo
piu di tanto.

Intanto, con enorme difficolta, riusci ad attraccare un’altra
barca, il Santolupo. Tutti corsero vicino ai marinai, mentre
Antonio rimase sulla solita panchina ad attendere.

Donna Vanna Micciulla sbotto in un pianto dirotto, che fece
comprendere al bambino la natura negativa delle notizie. Poi si
sentirono delle voci tutt’intorno: il Mirage era stato visto
andare alla deriva e di certo nessuno sarebbe tornato vivo.



Una lacrima solco il viso di Antonio, asciugata subito dalla
sua manina, confortata dal pensiero che il padre non poteva
essere morto. E non soltanto perché era un valente marinaio,
ma perché non era giusto, non si poteva morire cosi giovani,
lasciando moglie e figlio da soli.

Il piccolo tiro su il bavero della giacchetta e torno a casa,
portando la notizia ad Angelina. La donna, con dignitoso
piglio, gli disse di mettersi a tavola e non disperare: suo padre
era un valente marinaio e se la sarebbe cavata come sempre.

Antonio mangio il pane cotto, guardd per un po’ la
televisione e ando a letto. La sua notte passo nel sonno, mentre
quella di sua madre nella veglia, perché sapeva a cosa sarebbe
andata incontro. Era cosciente del fatto che Giuseppe non
sarebbe piu tornato e che lei avrebbe dovuto affrontare una vita
da sola, con I’impegno di crescere un figlio.

Per dieci lunghi anni Antonio si reco tutti i giorni al molo,
alla stessa ora, ma il padre non era piu tornato né si era potuto
recuperare il suo corpo, e neppure quello degli altri marinai.
Soltanto qualche anno dopo la corrente portd verso la scogliera
di Aci Castello un brandello della barca e quando lo seppe
corse, insieme alla madre, per vedere se si trattasse davvero di
un pezzo del Mirage. Era proprio una parte dalla prua, dove
c’era 1l nome del peschereccio, ormai sbiadito dalla lunga
permanenza in mare.

Come ogni giorno, tornato da Aci Castello, si era recato sul
molo, sedendosi al solito posto. Ad un certo punto fu preso da
un misto di rabbia e furia. Si alzo, si avvicind al bordo della



banchina, guardd il mare e disse: «Papa, ti giuro che io
diventerd un professore universitario, dovessi fare qualunque
cosa, passare sul cadavere di chiunque, fare patti col diavolo.
Io svolgerdo un mestiere senza rischi per la mia vita. Il tuo
sacrificio non sara stato vanoy.

Nella sfortuna del naufragio del padre ci fu qualcosa di
positivo: ai familiari dell’equipaggio fu corrisposta una discreta
indennita di morte che, insieme al lavoro di donna delle pulizie,
diede ad Angelina la possibilitd di mantenere se stessa e il
figlio.

Antonio nel frattempo cresceva e a scuola andava sempre
meglio, beccandosi le beffe dei suoi compagni, che lo
chiamavano secchione, visti i voti che riusciva a prendere in
tutte le materie. A diciassette anni si era fatto un bel ragazzo,
alto, bruno, con un fisico atletico, e aveva anche la fidanzata,
Amelia, figlia del professor Giarrizzo, che tutti 1 giorni la
accompagnava all’istituto magistrale delle Ancelle Riparatrici,
perché era convinto che sua figlia dovesse fare la maestrina.

«l lavoro giusto per le donne. E perfetto» diceva «mezza
giornata a scuola e il resto a casa».

Amelia era carina, scherzosa, adatta a far superare ad
Antonio la tristezza cronica, che si tirava addosso da quando il
padre era morto.

Arrivo I’estate del 1980 e Antonio superd gli esami di
maturitd classica, conquistando 1 sessanta sessantesimi,
massimo voto, che gli spianava la strada all’Universita e la
possibilita di una borsa di studio. Nel frattempo telefono a



Umberto Marra, un vecchio amico del padre, che viveva a
Milano, gli chiese la cortesia di informarsi sulle modalita di
iscrizione all’Universita, le tasse e quant’altro, compresa la
possibilita di studiare sulle fotocopie. Umberto lo stesso giorno
ando a prendere tutto I’incartamento e glielo spedi assieme ad
una lettera in cui manifestd la sua disponibilita per ospitarlo
durante gli anni di studio, confermandola di persona alla prima
occasione in cui si trovo a Catania.

«Apprezziamo la vostra generosita» Angelina rispose «ma
non possiamo accettare. o ho messo da parte il denaro
necessario ¢ poi mio figlio si cerchera un lavoro serale e si
manterra agli studi».

Umberto insistette, spiegando che per lui era soltanto un
piacere ospitare Antonio a Milano. Tra I’altro non aveva figli e
possedeva una grande casa in cui lui e sua moglie si perdevano.

Angelina fu categorica, anche perché voleva che suo figlio
si cominciasse ad abituare a cavarsela da solo. Sarebbe stato
importante [’aiuto di Umberto, quando ve ne fosse stato
bisogno, ma era necessario che Antonio contasse soltanto sulle
sue forze e capacita.

Umberto capi che era inutile insistere, cosi gli strappo la
promessa che sarebbe andato a pranzo e a cena a casa sua tutte
le volte che I’avrebbe desiderato o che ne avesse avuto biso-
gno. Si salutarono e appena rimasero soli Angelina chiese ad
Antonio di sedersi un attimo, perché doveva parlargli. Non
succedeva quasi mai se non in occasioni importanti, tanto che il
giovane si mise in apprensione. La madre lo rassicuro: era tutto
a posto.



Si sedettero sul divanetto di vimini della camera da pranzo
e Angelina, com’era solita, nella schiettezza, senza tanti
preamboli, gli disse: «Tu sei mio figlio e sei figlio di quel
grand’uomo che era Giuseppe Lo Piano, devi esserne
all’altezza. Sono felice che tu abbia I’ambizione di diventare
uno scienziato, ma devi essere una persona onesta e corretta. In
tal caso hai il dovere di compiere sempre scelte giuste, dopo
averle ragionate con la testa. Un ignorante se sbaglia viene
giustificato, ma se lo fa una persona colta ¢ normale che si
trovi addosso 1 fucili puntati. I primi di settembre partirai per
Milano e dovrai dedicarti allo studio anima e corpo».

Antonio le prese la mano. «Hai dubbi, mamma?»

Angelina gli fece una carezza sul viso. «No, non ho dubbi,
ma devi fare una cosa. Tu hai una ragazza, Amelia Giarrizzo, la
figlia del professore. Non la illudere, devi lasciarla, perché non
si sta a Milano e si tiene la fidanzata a Catania. Sei intelligente,
sei bello, sei prestante, conoscerai tante donne e avrai mille
occasioni... non devi fare come tanti uomini, che si tengono da
piu rami. Ricorda che la propria donna si rispetta, sia essa
moglie, amante o fidanzata. E poi se avrai I’opportunita di
conoscere donne che possono aiutarti e farti diventare un
grande uomo, non devi sprecarla. Questa ¢ una storia di ragazzi
e tale deve restare, per cui ¢ giusto che finisca. Fallo con il
dovuto tatto e vedrai che lei ti rispettera in eternoy.

Antonio fece cenno col capo, aveva capito e 1’avrebbe fatto.
Telefono ad Amelia e le diede appuntamento al porticciolo. Fu
veramente difficile affrontarla, ma era necessario.
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