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Prefazione

L’amore declinato nelle sue molteplici forme: l’amore che

tiene unita una famiglia e che dà sicurezza, l’amore che unisce

chi sopravvive e che fa affrontare tutte  le difficoltà,  l’amore

che  ti  fa  ricostruire  delle  certezze,  l’amore  che  degenera  in

gelosia  folle  e  che  distrugge,  l’amore  verso i  figli  che  ti  fa

organizzare la vita in loro funzione,  l’amore deluso, l’amore

che lascia liberi  e che prima ti  fa perdere tutto  e poi ti  ridà

tutto.

In questa breve ma intensa storia, l’Autore concentra tutte

queste pagine di vita,  in parte  anche dolorosamente autobio-

grafiche, e ti accompagna a scoprire personalità ed accadimenti

che strutturano un’esistenza nel bene e nel male.

Questo percorso alla scoperta dei personaggi è reso grazie

ad  un’accurata  presenza  del  narratore  che  mette  in  scena  il

dramma esistenziale  e  lo  vuole  spiegare  attraverso  la  lettura

degli  avvenimenti  trascorsi.  Così si va avanti  ed indietro nel

tempo in un intreccio che va crescendo con il  procedere del

racconto.



Nello scritto di Carlo Barbera emerge il profondo legame

con la sua terra di origine, con il suo piccolo paese che è velato

nel  racconto,  con  i  suoi  luoghi,  con  i  personaggi  che  ci

riportano indietro nel tempo a toccare ancora una volta uomini

e volti che abbiamo perso e che avremmo voluto sempre con

noi.  Così  come  l’Antonio  del  racconto  torna  sempre  sulla

panchina di Ognina così anche noi torniamo in dei luoghi dove

ritroviamo  noi  stessi  e  ci  sentiamo  parte  di  un  fluire  di

autenticità.

Carlo esalta Catania, a cui sembra sempre più legato ed in

cui  si  svolgono  gran  parte  degli  eventi  narrati.  L’Autore

conosce bene i luoghi raccontati  e li  fa vedere e vivere man

mano  che  si  sposta  da  un posto  all’altro  con il  personaggio

principale.  È  una  specie  di  “Storia  infinita”  tu  vivi  una

avventura ed altri vivono te e le tue emozioni.

L’opera nasce come integrazione e guida ad una produzione

cinematografica che si sta sviluppando nel contempo ma riesce

ad avere una vita propria ed una sua valenza letteraria.

Barbera si inserisce nel filone della letteratura siciliana più

autentica e da questa coglie alcuni spunti: l’attesa sul molo del

ritorno  della  barca  del  padre  ricorda  da  vicino  quello  delle

donne al molo in attesa della “Provvidenza” verghiana ed in

ambedue i casi il mare è amaro, una famiglia si spezza ed un

destino  si  mette  in  moto,  l’amore  che  degenera  in  gelosia

distruttiva ci riporta all’esperienza di vita di Luigi Pirandello

ed alla follia della moglie. 

Spunti, riflessioni, riflessi.



L’Autore sta affrontando un percorso nuovo e lo fa con la

passione e la  voglia  di  scommettersi  che lo  contraddistingue

dato che la sua esperienza nasce dalla musica,  matura con il

teatro  e  con  la  sperimentazione  di  nuove  forme  di  teatro-

canzone e di cantastorie siciliano. Ed in tutto questo è sempre

schietto, diretto, libero come il suo canto.

Franco Parisi
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La camera era in penombra, con le sole luci che filtravano

da  qualche  spiraglio  delle  persiane.  Antonio  e  Rosanna  si

trovavano  nel  loro  solito  appartamentino  sul  lago  di  Como,

dove di solito trascorrevano i fine settimana, quando lui restava

a Milano. 

Avevano fatto l’amore e poi dormito. Rosanna era sdraiata

accanto a lui e si tenevano la mano. Antonio gliela baciò prima

di alzarsi dal letto. Rosanna accese l’abat-jour e prese la rosa,

che solitamente il signor Giulli,  il  padrone di casa, le faceva

trovare sul comodino, la odorò.

«Sai,  Antonio»  esordì,  cercando  di  attirare  l’attenzione,

«domani credo che sarò felice! Certo, mi sveglierò accanto a te

e ti preparerò la colazione. Immagina quanto sarebbe bello se

questo potesse diventare un fatto quotidiano per il resto della

nostra vita». 

Antonio  non rispose.  Rosanna credette  che  le  sue parole

l’avessero  irritato.  Si  sollevò  sul  letto,  quasi  a  sedersi,  e  lo

chiamò per nome, come per avere conferma che avesse udito le

sue parole. Lui, con un sorriso di circostanza, la tranquillizzò,

la carezzò e le diede un bacio sulla bocca. 

«Rosanna, ne abbiamo parlato più volte». 

Si diresse verso la finestra e aprendo la persiana, tirò un

lungo respiro. Davanti a lui si stagliava il panorama del lago di



Como, lo stesso che tutte le volte guardava: immobile e sempre

uguale. 

Rosanna, quasi infastidita dai suoi pensieri, si alzò e andò

ad abbracciarlo da dietro.

«C’è sempre “lei” tra di noi, e quando “lei” non c’è, c’è il

mare…  e  Angela».  La  sua  voce  era  rotta  da  una  profonda

amarezza e commozione.

“Lei” chi era? Che cosa rappresentava per lui il mare? E chi

era Angela? Questi erano gli incubi che tormentavano l’anima

di  Antonio Lo Piano;  un uomo di  successo sì,  ma anche un

uomo incapace di vincere la tristezza che fin da bambino gli

attanagliava  l’esistenza;  una tristezza  che  gli  si  leggeva non

solo sul viso ma anche nei suoi comportamenti,  così calmi e

perfetti, che però denunciavano uno stato di profondo disagio.

Una  sua  amica  psicologa,  era  solita  dirgli:  “Tu  saresti  un

paziente  da  pagare,  perché  sei  un  vasto  terreno  di  studio.

Quando  vuoi  sono  a  disposizione”.  Antonio  ogni  volta  la

liquidava con un sorriso. Sapeva bene quali erano i suoi traumi

e che era meglio lasciarli dormire nel subconscio: se si fossero

svegliati avrebbero causato danni incalcolabili. Lui non aveva

bisogno di nessuna terapia, li conosceva bene i suoi problemi e

sapeva che erano dovuti alle turbe psicologiche risalenti al suo

passato.

Il  professor  Antonio  Lo  Piano  era  docente  di  Medicina

Legale all’Università Statale di Milano. La professione medica

l’aveva svolta fino a quando si era reso conto di non esserci

portato:  troppo  perfettino  e  inadatto  ai  rapporti  fisici  con  il



prossimo; i pazienti non si possono scegliere, soprattutto se si

fa la guardia medica o se svolgi la professione in uno studio,

dove  si  presentano  persone  di  qualsiasi  età  ed  estrazione

sociale.  Lui  era  nato per insegnare  Medicina Legale,  guarda

caso i  cadaveri  non gli  facevano nessuna impressione e non

provava nulla ogni volta che li doveva sezionare. Però prima di

essere tutto questo era stato un bambino,  un adolescente,  un

giovane, una persona che nella vita aveva provato emozioni e

soprattutto dolori e sofferenze.

La  famiglia  di  Antonio  viveva  a  Catania,  nei  pressi  del

porto  di  Ognina,  dov’erano  attraccate  soltanto  le  barche  di

grande  e  piccolo  tonnellaggio.  Il  padre  era  stato  ingaggiato

nell’equipaggio del Mirage, un peschereccio di discrete dimen-

sioni, che almeno un giorno a settimana, d’inverno, e per tre

mesi  d’estate,  prendeva  il  mare  per  praticare  diversi  tipi  di

pesca.  Certo  non  era  un  mestiere  che  lo  avrebbe  mai  fatto

diventare ricco ma Giuseppe Lo Piano manteneva i suoi cari,

garantendo loro una vita dignitosa. 

Antonio era piuttosto magrolino, scuro di capelli e chiaro di

carnagione, e anche abbastanza movimentato, non soltanto nel

fisico, anche nella mente. Il maestro Raciti, ogni volta che sua

madre  andava  a  informarsi  dei  suoi  progressi  scolastici,  era

solito dirle: «Signora, metta da parte i soldi, perché suo figlio

dovrà continuare gli studi e andare poi all’Università». 

Lei, con una espressione piena di soddisfazione, ripeteva:

«Maestro, noi siamo persone umili, mio marito fa il pescatore.

A ogni modo la ringrazio per la sua gentilezza», gli stringeva la



mano e andava via.

La  madre  di  Antonio,  Angelina  Macaluso,  sposata  Lo

Piano,  era  donna  d’altri  tempi,  una  di  quelle  che  sapevano

come portare avanti  la famiglia  con la sola paga del marito,

provvedendo ad amministrarla saggiamente. Lei riusciva pure a

mettere  da  parte  qualcosa  per  sottoscrive  mensilmente  un

buono fruttifero postale a nome del figlio. Da ragazza aveva

anche avuto la fortuna di studiare e frequentare la scuola fino al

secondo Magistrale, poi si era dovuta ritirare per mancanza di

fondi. Coltivava però molto la passione per la lettura,  grazie

alla professoressa Crisafi, un’insegnante di Lettere, alla quale

portava spesso il pesce fresco, che le prestava romanzi e libri

vari, in modo tale che nei pochi momenti liberi potesse tenere

la sua mente allenata. Difatti parlava correttamente l’italiano,

nonostante fosse la moglie di un semplice pescatore. 

I guai di Antonio ebbero inizio in una uggiosa giornata di

ottobre del 1969, quando aveva appena otto anni. 

Quella mattina si era alzato che fuori era ancora buio per

accompagnare come sempre il padre al porticciolo. 

Prima di salire a bordo Giuseppe gli aveva dato un bacio. 

«Stasera vieni qua ad aspettarmi» gli aveva raccomandato

«quando torno portiamo un po’ di pesce alla mamma».

Antonio  annuì,  lo  guardò  andare  sul  peschereccio  e  si

sedette  sulla  solita  panchina  fino a  quando il  natante  non si

allontanò verso l’orizzonte. 

Era una giornata buia e non prometteva nulla di buono, una

di quelle che quando incalza il vento di “Scirocco e Levante”



può rovinare uomini e cose. 

Nel  pomeriggio  Antonio  si  recò sul  molo  ad  aspettare  il

ritorno del padre, così come faceva ogni volta che lui prendeva

il mare. In quel momento era in corso una discreta mareggiata,

con vento forte e onde alte, anche se nel porto tutto ciò arrivava

in maniera decisamente smorzata. Ma a largo la situazione era

ben altro. Intanto si era fatta sera, tante barche erano rientrate

al porto ma il Mirage non accennava a farsi vedere. 

Era già quasi buio fitto e i familiari  degli  altri  marinai  a

bordo con Giuseppe man mano erano arrivati. La loro tensione

era  piuttosto  alta  e  preoccupati  ad  ogni  barca  che  rientrava,

chiedevano notizie dei loro congiunti. Nessuno sapeva e tutti

davano la stessa risposta: «Il mare è molto forte, siamo riusciti

a rientrare a stento». 

Nel frattempo il mantello della notte avevano avvolto ogni

cosa e  sul  molo  erano rimasti  solo quelli  che aspettavano il

ritorno del Mirage. 

Angelina era restata a casa e fiduciosa attendeva notizie dal

figlio. Sapeva che con quel tempaccio spesso c’erano difficoltà.

Lei era una donna positiva e ottimista, per cui non si preoccupò

più di tanto. 

Intanto, con enorme difficoltà, riuscì ad attraccare un’altra

barca,  il  Santolupo.  Tutti  corsero  vicino  ai  marinai,  mentre

Antonio rimase sulla solita panchina ad attendere. 

Donna Vanna Micciulla sbottò in un pianto dirotto, che fece

comprendere al bambino la natura negativa delle notizie. Poi si

sentirono  delle  voci  tutt’intorno:  il  Mirage  era  stato  visto

andare alla deriva e di certo nessuno sarebbe tornato vivo. 



Una lacrima solcò il viso di Antonio, asciugata subito dalla

sua manina,  confortata  dal  pensiero che il  padre non poteva

essere morto. E non soltanto perché era un valente marinaio,

ma perché non era giusto, non si poteva morire così giovani,

lasciando moglie e figlio da soli. 

Il piccolo tirò su il bavero della giacchetta e tornò a casa,

portando  la  notizia  ad  Angelina.  La  donna,  con  dignitoso

piglio, gli disse di mettersi a tavola e non disperare: suo padre

era un valente marinaio e se la sarebbe cavata come sempre. 

Antonio  mangiò  il  pane  cotto,  guardò  per  un  po’  la

televisione e andò a letto. La sua notte passò nel sonno, mentre

quella di sua madre nella veglia, perché sapeva a cosa sarebbe

andata  incontro.  Era  cosciente  del  fatto  che  Giuseppe  non

sarebbe più tornato e che lei avrebbe dovuto affrontare una vita

da sola, con l’impegno di crescere un figlio. 

Per dieci lunghi anni Antonio si recò tutti i giorni al molo,

alla stessa ora, ma il padre non era più tornato né si era potuto

recuperare il suo corpo, e neppure quello degli  altri  marinai.

Soltanto qualche anno dopo la corrente portò verso la scogliera

di  Aci  Castello  un  brandello  della  barca  e  quando  lo  seppe

corse, insieme alla madre, per vedere se si trattasse davvero di

un pezzo del Mirage. Era proprio una parte dalla prua, dove

c’era  il  nome  del  peschereccio,  ormai  sbiadito  dalla  lunga

permanenza in mare. 

Come ogni giorno, tornato da Aci Castello, si era recato sul

molo, sedendosi al solito posto. Ad un certo punto fu preso da

un misto di rabbia e furia. Si alzo, si avvicinò al bordo della



banchina,  guardò  il  mare  e  disse:  «Papà,  ti  giuro  che  io

diventerò un professore universitario,  dovessi  fare qualunque

cosa, passare sul cadavere di chiunque, fare patti col diavolo.

Io  svolgerò  un  mestiere  senza  rischi  per  la  mia  vita.  Il  tuo

sacrificio non sarà stato vano».

Nella  sfortuna  del  naufragio  del  padre  ci  fu  qualcosa  di

positivo: ai familiari dell’equipaggio fu corrisposta una discreta

indennità di morte che, insieme al lavoro di donna delle pulizie,

diede  ad  Angelina  la  possibilità  di  mantenere  se  stessa  e  il

figlio. 

Antonio nel frattempo cresceva e a scuola andava sempre

meglio,  beccandosi  le  beffe  dei  suoi  compagni,  che  lo

chiamavano secchione, visti i voti che riusciva a prendere in

tutte le materie. A diciassette anni si era fatto un bel ragazzo,

alto, bruno, con un fisico atletico, e aveva anche la fidanzata,

Amelia,  figlia  del  professor  Giarrizzo,  che  tutti  i  giorni  la

accompagnava all’istituto magistrale delle Ancelle Riparatrici,

perché era convinto che sua figlia dovesse fare la maestrina. 

«Il lavoro giusto per le donne. È perfetto» diceva «mezza

giornata a scuola e il resto a casa». 

Amelia  era  carina,  scherzosa,  adatta  a  far  superare  ad

Antonio la tristezza cronica, che si tirava addosso da quando il

padre era morto. 

Arrivò  l’estate  del  1980  e  Antonio  superò  gli  esami  di

maturità  classica,  conquistando  i  sessanta  sessantesimi,

massimo voto,  che  gli  spianava  la  strada  all’Università  e  la

possibilità  di  una  borsa  di  studio.  Nel  frattempo  telefonò  a



Umberto  Marra,  un  vecchio  amico  del  padre,  che  viveva  a

Milano, gli  chiese la cortesia di  informarsi  sulle  modalità  di

iscrizione  all’Università,  le  tasse  e  quant’altro,  compresa  la

possibilità di studiare sulle fotocopie. Umberto lo stesso giorno

andò a prendere tutto l’incartamento e glielo spedì assieme ad

una lettera  in cui manifestò la sua disponibilità per ospitarlo

durante gli anni di studio, confermandola di persona alla prima

occasione in cui si trovò a Catania. 

«Apprezziamo la vostra generosità» Angelina rispose «ma

non  possiamo  accettare.  Io  ho  messo  da  parte  il  denaro

necessario e  poi  mio  figlio  si  cercherà  un lavoro  serale  e  si

manterrà agli studi». 

Umberto  insistette,  spiegando che per  lui  era  soltanto  un

piacere ospitare Antonio a Milano. Tra l’altro non aveva figli e

possedeva una grande casa in cui lui e sua moglie si perdevano.

Angelina fu categorica, anche perché voleva che suo figlio

si cominciasse ad abituare a cavarsela da solo. Sarebbe stato

importante  l’aiuto  di  Umberto,  quando  ve  ne  fosse  stato

bisogno, ma era necessario che Antonio contasse soltanto sulle

sue forze e capacità. 

Umberto capì che era inutile insistere,  così gli  strappò la

promessa che sarebbe andato a pranzo e a cena a casa sua tutte

le volte che l’avrebbe desiderato o che ne avesse avuto biso-

gno. Si salutarono e appena rimasero soli Angelina chiese ad

Antonio  di  sedersi  un  attimo,  perché  doveva  parlargli.  Non

succedeva quasi mai se non in occasioni importanti, tanto che il

giovane si mise in apprensione. La madre lo rassicurò: era tutto

a posto. 



Si sedettero sul divanetto di vimini della camera da pranzo

e  Angelina,  com’era  solita,  nella  schiettezza,  senza  tanti

preamboli,  gli  disse:  «Tu sei  mio  figlio  e  sei  figlio  di  quel

grand’uomo  che  era  Giuseppe  Lo  Piano,  devi  esserne

all’altezza.  Sono felice che tu abbia l’ambizione di diventare

uno scienziato, ma devi essere una persona onesta e corretta. In

tal caso hai il dovere di compiere sempre scelte giuste, dopo

averle  ragionate  con  la  testa.  Un ignorante  se  sbaglia  viene

giustificato,  ma se lo  fa  una persona colta  è  normale  che si

trovi addosso i fucili puntati. I primi di settembre partirai per

Milano e dovrai dedicarti allo studio anima e corpo».

Antonio le prese la mano. «Hai dubbi, mamma?»

Angelina gli fece una carezza sul viso. «No, non ho dubbi,

ma devi fare una cosa. Tu hai una ragazza, Amelia Giarrizzo, la

figlia del professore. Non la illudere, devi lasciarla, perché non

si sta a Milano e si tiene la fidanzata a Catania. Sei intelligente,

sei  bello,  sei  prestante,  conoscerai  tante  donne e  avrai  mille

occasioni… non devi fare come tanti uomini, che si tengono da

più  rami.  Ricorda  che  la  propria  donna  si  rispetta,  sia  essa

moglie,  amante  o  fidanzata.  E  poi  se  avrai  l’opportunità  di

conoscere  donne  che  possono  aiutarti  e  farti  diventare  un

grande uomo, non devi sprecarla. Questa è una storia di ragazzi

e tale deve restare,  per cui è giusto che finisca.  Fallo con il

dovuto tatto e vedrai che lei ti rispetterà in eterno». 

Antonio fece cenno col capo, aveva capito e l’avrebbe fatto.

Telefonò ad Amelia e le diede appuntamento al porticciolo. Fu

veramente difficile affrontarla, ma era necessario. 
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