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 Teatro della memoria 
una poetica celebrazione della nostalgia

Prefazione 
di Vera Ambra

 
Tu non lo sai ma a volte / dalla finestra aperta sulla notte /
sussurravo (o era nel sogno?)…

La realtà/sogno, che si alterna nella mente dell’Autore, e che
con gli  anni si  è materializzata,  nei versi,  è diventata parola
capace di riflettere ogni sua emozione. Ma i sogni di Calogero
non  erano  sogni  destinati  a  svanire,  così  come  succede  al
risveglio  poiché  ogni  attimo  della  sua  vita  non  è  mai  stata
lontana da ciò che crescendo, con il  passare degli  anni,  si è
lasciato alle spalle.

Le stagioni della sua vita, tramite i versi, scorrono davanti
agli occhi di chi legge, lentamente, e quei giorni, ostinatamente
tranquilli, tornano a scivolare attraverso le finestre del tempo, e
intessono e riparano gli strappi dell’irrequietezza.

È la stessa poesia che dal cuore dell’Autore ci conduce nei
meandri dei ricordi. Difatti tutta la sua produzione poetica, che
non è poca, è la complessa raffigurazione dei sentimenti che
colgono  la  dimensione  del  suo  pensiero  e  la  riempiono  di
voluttà per  accompagnarci in silenzio per mano nel vecchio
cortile della sua casa, che pur rimane un’isola piena di colori,
suoni e canti. 

La sua stessa giovinezza è stata un mondo inquietante in cui
gli  stessi  sogni  che  prima  gli  riempivano  la  vita  oggi  lo
riportano in quei luoghi incantati, affascinante itinerario umano
e intellettuale.

7



In tutti questi anni Calogero Restivo non ha fatto altro che
scrivere,  ma lo ha fatto  per tirare fuori  ciò che dentro di sé
spingeva per venir fuori allo scoperto. Il risultato è lo specchio
che riflette la sua anima che comunque rimane un grande mare
in tempesta e tutti i versi che ha prodotto sono il risultato di
quelle  grandi  onde  bianche  dove  si  cullavano  quieti  i  suoi
pensieri. 

Anche se gli anni trascorsi hanno portato in sé il peso della
stanchezza e man mano hanno segnato e marcato il passo alla
sua esistenza, la voce dei suoi versi hanno di continuo lasciato
le sue orme. La poesia difatti cammina lungo i luoghi della sua
fanciullezza e su questi sentieri continua a camminare a piedi
nudi,  bagnati  dalla  nostalgia  di  quel  sole  lontano  che  gli
scaldava l’anima allora pronta ad affacciarsi alla vita.

Eppur  oggi,  neanche  il  tempo  è  riuscito  a  rimarginare  le
ferite del distacco dal paese nativo né a raffreddare il desiderio
di ritornare tra i luoghi che lo videro nascere e crescere e che lo
avevano reso felice e nello stesso tempo infelice.

La  nostalgia  del  tempo  andato  è  l’unico  pensiero  che  lo
conforta  e  Lui,  che spesso si  lascia  rapire  dalla  “poesia” ha
finito col farla diventare il centro della propria esistenza. Ed è
per questo che la “parola” è diventa il mezzo per stendere le
braccia laddove il respiro stesso si abbraccia con l’universo e si
interroga con il mistero del cosmo, mentre con la penna coglie
e trasmette quel pathos febbrile che lo governa. 

Vera Ambra
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Rahal Mauth

Vorrei poter cantare di tue limpide acque
che lambiscono verdi sponde ed ombrose

di ruscelli garruli di pietre e di ansia di ritorni
che sanno ancora di neve disciolta nel pugno
di castelli di fiaba e di foreste fitte 
che a stento il sole attraversa.
Desideri che in visioni il sogno trasforma.

Nella memoria stampato è il ricordo 
delle tue case di gesso 
strette accanto ai campanili 
come pecore negli ovili

del passo dei contadini a sera
grave della stanchezza di secoli
del sorriso della tua gente
amaro e disincantato di chi 
tutto ha visto e compreso e dei silenzi.

In te ho vissuto primi sogni e primi amori
e delusioni che bruciavano come ferri roventi 
usati un tempo per imprimere
il segno di possesso agli animali.

Estati eterne che annegavano 
nell’afa e nella noia ed inverni 
che disegnavano lacrime di umidità 
sulle pareti di calce.
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Nelle notti che fulmini fendevano le tenebre 
con luce sinistra e i tuoni ululavano 
con voci di lupi affamati,
non ti accorgevi o non ti curavi
che abbracciato a me stesso 
nel buio della mia stanza tremavo di paura.

Mi hai regalato l’illusione che al di là della gola
in cui le montagne quasi si toccano
ferro di cavallo posato su un deserto
di polvere e pietre ci fosse il mare 
fatto di porti vivi di vele e di barche 
cullate da onde ammansite e genti 
dalla parlata esotica con cui inventare l’avventura.

Quando d’estate dai balconi della mia casa
osservo i tramonti tinti di rossi accesi
che nemmeno nubi di passaggio 
riescono a macchiare
mi sembra di riconoscere quelli 
conservati intatti nei ricordi
che bambino seguivo con occhi incantati
fino agli ultimi orizzonti dal dirupo “La Guardia”. 

Invidiavo il volo degli uccelli
che spiccato il salto nel vuoto
planavano verso valle 
in un volo silenzioso e leggero
di piume sull’acqua di mari
appagati di moti tempestosi.

Certo era il sorgere del sole a vincere 
le tenebre e le primavere anticipate 
dal fiorire di mandorli giù nella vallata
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quando sulla montagna nubi danzavano 
ancora al soffio anche violento
di venti di tramontana.

C’era il sorriso di mia madre
quando stanco e deluso
ritornavo nel chiuso della casa
a rinvigorire di speranze
le illusioni che la vita
ogni giorno annientava
come i fiori di pesco
esposti ai raggi violenti
di estivo sole di deserto.

Intento ad inseguire sogni ho incontrato la vita 
che con lusinghe ed inganni alternando 
voli leggeri a rovinose cadute
come fa il vento con le foglie morte
quando con sordi tuoni e freddi lampi
inventa la tempesta
ha reso vani desideri di ritorni.

Ora so che ti appartengo
come l’erba nata da zolle
dure come pietre che cresce stentata
sui monti che ti comprendono

come i fichi d’india selvatici ed incolti
lungo stradoni polverosi

come le campane delle tue chiese
rauche sempre e stonate
anche quando suonano a festa,
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come i lunghi mesi d’inverno ricchi di nebbia
che infracida le ossa dei contadini
asserviti ad una terra avara di raccolti
come i tuoi campi dipinti in estate
del giallo monotono ed intenso 
delle stoppie riarse.

Di te ho nostalgia 
delle tue strade strette e polverose
dei tuoi vicoli silenziosi
stampati nella memoria
come quadri appesi alle pareti
e degli affetti che custodivi.
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A mia madre

Per lunghi mesi madre
vivesti nel grembo
l’affanno del mio peso.

Ti ho rubato 
come gatto la carne dal tegame
le notti ed il sonno.

Non si spegneva il sorriso
quando da te stanco e deluso
al sicuro rifugio ritornavo.

Ora girasole impazzito
giro attorno a falsi soli
che ad ogni ora si alternano
sugli orizzonti indecisi.

Lo so, madre, ora lo so
che occorrono le ali per volare.

L’ho scoperto seguendo le nuvole
lungo il cammino del tramonto
in un giorno d’estate
fino al dirupo “la Guardia”
laddove le rondini giunte sull’orlo del baratro
planano verso valle irridendo ai salti a me proibiti.

Forse sorridi là dove ora tu sei
e ti vergogni un po’ di questo tuo figlio
che parlava con la luna
e che voleva le ali per volare
come le aquile come i gabbiani.
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Tu non lo sai ma a volte
dalla finestra aperta sulla notte
sussurravo (o era nel sogno?)
se mi hai voluto e fatto come dicesti
in un giorno di autunno
che sapeva d’inverno
che ti costava metterci le ali?

Solo il silenzio rispondeva.

Sempre a te corsi madre
per della vita chiederti il perché 
e della morte.

Frenavi il desiderio di stringermi tra le braccia
e cancellare in me il dolore e la paura 
perché all’ombra delle tue vesti
non vivessi quando tornavo 
sporco di sangue e di sudore
dalla partita di calcio con gli amici.

Sapevi non essere immortale.

Ancora madre della vita 
cerco il perché e della morte. 
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Cime di monti

Cime di monti alte come minareti 
sul piano e viottoli di campagna
indecisi e melmosi vi ricordo.

Aerei pergolati che spargevate sul cortile
dal pavimento ineguale morte illusioni
vi ricordo e piango come clessidra
sui minuti scontati da granelli di sabbia.

E ti ricordo mia casa desolazione assolata
ma umida come cella di castelli medievali
solitaria tra i dirupi tremavi al soffio dei venti invernali.

Pregavo tetto e tegole che reggessero almeno fino all’alba.

Ti rivedo madre come tante volte
soffiare l’anima sulla cenere fredda
su cui riscaldavi la minestra per mio padre.

Ora la vita sul mio volto ha scavato solchi profondi
come il sole la terra dopo la raccolta delle messi.
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Tempo di Natale

Coriandoli di luci
pendono dai balconi
per l’anno nuovo che arriva.

Il vecchio travolto dall’onda
di promesse non mantenute
corre incontro alla fine 
e nessuno lo rimpiange.

Mia madre nel tempo di Natale
metteva un lumicino alla finestra
per indicare la nostra casa diceva
a Chi gli affanni sana
e dispensa miracoli di piogge
per i campi riarsi.

Sguardo perso nella notte
cieca di luna e di stelle 
sgranava poste di rosario
e posava un sorriso su di noi
vecchi e bambini assorti
attorno alla tavola imbandita
in racconti di favole e di eroi.

Mio padre narrava la sua guerra
di soldato bambino su aspre montagne 
lontane dai domestici colli
e battaglie fatte di gelo e strappi di mitraglia
aspettando il suono delle campane
che canterine nella notte
annunciavano Gesù è nato.
Ed era l’ora attesa della cena.
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Sangue vedeva

La memoria con contorti giri 
mi ritorna al tempo in cui 
dal tunnel aperto nel solaio 
mi tuffavo su cumuli di grano 
che odorava ancora di sole.

Mi ritorna all’immagine di mia madre 
che si copriva il viso con le mani 
prima del salto e mi cercava dopo
sul corpo le ferite.

Sangue vedeva lei nella mia vita 
ma non la zingara che per cento lire 
sull’uscio di casa mi vendeva la fortuna.
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Strade

Budella oscure senza sbocchi
mi piaceva la notte percorrervi 
cantando per farmi coraggio
fabbricandomi ad ogni attimo
nel buio i passaggi.

Allora c’era mio padre
svoltata la prima curva
e ad un grido mia madre
accorreva a curarmi la paura.

Ora il volto deluso
sbatto contro gli spigoli
che non si aprono
e la paura è tanta
e ne mio padre o mia madre accorre
credendo scoperto l’inganno
alle mie grida disperate.
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La mia casa

Timida la mia casa si appoggiava
agli ultimi palazzi di città.

Ad un passo mio padre
feriva di colpi la terra.

Mia madre filava seduta sull’uscio.

Nelle sere cieche tremava di paura 
se varcavo la soglia di casa
perché i lupi la notte mangiano i bimbi
e se monello nel giorno
con gesti severi m’indicava 
la finestra che si apriva sul buio
ove le streghe si annidavano.

A scuola i compagni
deridevano i bimbi di campagna
rossi di sole e dalle mani tozze
ed io non sapevo
s’ero il deriso o l’altro
perché la mia casa alla città
che esalava l’ultimo respiro
s’appoggiava timida. 
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Non chiedo altro

Non chiedo altro che ricordi
da appendere alla finestra
nei giorni di sole
come faceva mia madre 
con le lenzuola di bucato.

E ancora ricordi da snodare
come poste di rosario
nei giorni d’inverno
dietro le imposte serrate
alla furia del vento
per vincere la paura.
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Sei un poeta

“Sei un poeta” 
mi diceva mia madre e c’era ansia nella sua voce
perché sapeva che i poeti fragili vasi sono.

“Sei un poeta” 
mi diceva la mia donna ed erano parole d’offesa
perché i poeti lei sapeva vivono tra le nuvole
in eterna corsa incontro al nulla

“Sei un poeta” 
mi dicevano a volte i compagni di gioco
perché dei giochi conoscevo le regole 
o li inventavo distribuivo le parti
decidevo il vincitore e chi perdeva.

“Sei un poeta” 
mi diceva il maestro che mi chiedeva 
l’anno di nascita di Garibaldi
ed io raccontavo gli amori dell’eroe
e le battaglie combattute e vinte.

Murmuri e risa correvano tra i banchi.

“Non sei certo un poeta”
mi ripeto adesso
che so che altro è poesia
altro i poeti.
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Quel giorno

Il giorno che ho chiesto la tua mano
era una giornata di caldo impietoso
uno dei tanti delle nostre estati siciliane.

Tua madre era al balcone alla posta 
del principe azzurro se passava 
sul suo cavallo bianco.

Aveva gli occhi rossi 
stanchi di notti insonni
che i principi azzurri
possono arrivare anche di notte
e al buio si sente solo
il calpestio degli zoccoli
e bigio appare il cavallo
e quasi nero il manto.

Tuo padre
lo sguardo perduto oltre la siepe 
che limitava la tua casa
sorrideva alla promessa 
di illusione di eternità 
che emanava dalle nostre mani 
che nella penombra si cercavano

In giardino uccelli canterini
v’erano tra le foglie degli alberi
che appena un alito di vento
smuoveva alle cime.

Quel giorno 
non solo la mano ti chiedevo
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ma pensieri ed amore
perché al tempo
che sui sagrati delle chiese
gli amori nascevano
e dentro le chiese
con ampi gesti delle braccia
i preti benedivano
da lontano amore ti portavo.

Mia madre temeva a quel tempo 
che il furore dei giovani anni
ed una sfrenata fantasia
alla fine della corsa
in niente volgesse l’avventura.
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Calogero  Restivo,  insegnante  in  pensione  è  nato  il  30
giugno  1938  a  Racalmuto  (Agrigento).  Per  molti  anni  ha
vissuto  nella  terra  dei  Malavoglia  di  Verga  ad  Acitrezza
(Catania). Attual-mente risiede e opera in Riposto, in provincia
di Catania.

Ha iniziato  a  scrivere  poesie  fin  dall’età  giovanile  ma  ha
dovuto interrompere ogni esperienza letteraria per lunghissimo
tempo. Negli ultimi tempi ha iniziato a pubblicare le raccolte
delle poesie giovanili, seguite dalla nuova produzione.

Ha  ottenuto  numerosi  riconoscimenti,  tra  cui:  il  Primo
premio alla IX edizione (nel 2008 con al poesia Acitrezza) e il
Primo premio alla X Edizione (nel 2009, con la poesia Canti di
sirene) del concorso di poesia “Acitrezza,  Terra dei Ciclopi”
organizzato dal Centro Studi Acitrezza, oltre ad essere finalista
alla XII Edizione del premio nazionale MIMESIS, dell’Asso-
ciazione Culturale “Mimesis”.

Sue poesie figurano in varie antologie di autori vari, tra cui:
Il  Federiciano (Aletti  Editore,  Villalba  di  Guidonia,  Roma),
Antologia letteraria del premio nazionale di poesia e narrativa
2010  del  Centro  Culturale  Il  Golfo (Edizioni  il  Golfo,  La
Spezia), Antologia del premio letterario internazionale di poe-
sia  e  narrativa  Fortunato  Pasqualino (Edizione  Akkuaria,
Catania),  Antologia  Orizzonti,  Libroitaliano  (Libroitaliano
Editrice Letteraria Internazionale, Ragusa), Antologia letteraria
Homo  Eligens (deComporre  Edizioni,  Gaeta),  Antologia
Aperta Edizioni del Calatino (Centro Studi Editoriali Edizioni
del Calatino Castel di Iudica Catania), Antologia Autori diVersi
Lucciole Cibernetiche (Cromografica Roma srl Roma) e nella
rivista culturale internazionale Contemporary Litterary Horizon
Magazine (Editura pim, Iasi, Bucarest, Romania) nei numeri di
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dicembre 2013 e febbraio 2014.
È collaboratore fisso della rivista culturale Lunarionuovo. 
L’autore  cura  una  pagina  blog  tramite  la  quale  intrattiene

relazioni con poeti e narratori in un dialogo poetico e critico
sempre vivo.

Note bibliografiche
Sogni e Risvegli, Edizioni ilmiolibro.it, Roma, 2008.
Rahal Mauth (ed altre), Edizioni il miolibro.it, Roma, 2010. 
Lanterna sul mondo, Eranova Editrice Caltanissetta, 2010.
Primi voli, Edizioni ilmiolibro.it, Roma, 2011.
Senza un fil rouge, Eranova Editrice Caltanissetta, 2011.
Poesie di volti e memorie, Prova D’Autore Catania, 2013.
L’erba maligna, edito da Lampi di stampa srl Milano, 2014.
Oltre  l’Orizzonte,  Biblioteca  Universalis  Bucarest,  2014,

prima Edizione in lingua Romena e Italiana.
Oltre  l’Orizzonte,  Biblioteca  Universalis  Bucarest,  2014,

seconda Edizione in Lingua Spagnola e Italiana.
Dal mare che non c’è, Edizioni Akkuaria, 2015.
Sotto il cielo di Cataripò, Edizioni Akkuaria, 2016.
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Questa silloge raccoglie liriche composte dal 1960 ad oggi. 

L’Autore,  in  maniera  sparsa,  non  ha  inteso  puntare  alla
raffinatezza della strutturazione del verso, piuttosto ha inteso
adoperarsi per un placido approdo sulla carta, dei suoi slanci
interiori,  attraverso  lo  scandaglio  della  parola  nei  suoi
significati  e  significanti  interessato  più  al  percorso  che  alla
meta.

Le sue poesie, infatti, vivono di molte rifrazioni, lo stemperarsi
delle  quali  da  profondo  senso  al  suo  dire,  al  suo  scrivere.
Restivo, dunque, ha voluto sperimentare e conoscere un nuovo
modo di “essere”, un modo altro di concepire la vita attraverso
il valore della memoria, del tempo, dei suoi sogni...  e i suoi
risvegli reali. 

 

 Calogero  Restivo,  insegnante  in  pensione.
Giovanissimo ha iniziato a scrivere poesie ma
ha  dovuto  interrompere  ogni  esperienza
letteraria per lunghissimo tempo. 

Negli  ultimi  tempi  iniziato  a  pubblicare  le
raccolte  delle  poesie  giovanili,  seguite  dalla
nuova produzione.

Ha ottenuto numerosi riconoscimenti. 

Sue poesie  figurano in molte  antologie,  tra  cui  quella  del  premio
internazionale di poesia e narrativa Fortunato Pasqualino. 
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