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A Ciro 
che mi ha incoraggiata a 
salvare e chiudere il file.

A Valeria
che non si è mai stancata di 

interpretare i miei disegni.





Ciascuno di noi ha i suoi numeri.
Magari non ci hanno mai fatto vincere un centesimo,

ma  quei  numeri,  quelle  date,  quelle  ore,  ritornano,
puntuali, nella nostra vita. 

E in un gioco di coincidenze, segni del destino e strane
casualità, ce li ritroviamo sempre lì. 

Attraverso quei numeri ricorrenti, per uno scherzo del
destino,  ci  giochiamo  le  prove  cruciali  del  nostro
presente, scommettendo di volta in volta, se ce la faremo
oppure no.



Questo racconto è frutto di  fantasia liberamente  ispirato ai
fatti di “quotidiana follia” che investono la società odierna e ne
rispecchia lo spirito che la governa. Tutti i casi, i riferimenti o
le somiglianze a fatti realmente accaduti o a persone realmente
esistenti sono puramente casuali. 



TI CHIAMO DOPO

Appena mi accorgo che finalmente è di nuovo on-
line non esito un momento a contattarlo.

«Bentornato in Italia!»
«Eccomi.  Disavventura;  il  mio  cellulare  si  è  del

tutto spento e non ho più contatti».
«Quindi non sai chi sono».
«No».
«Nemmeno se sono uomo o donna. Certo non ti

aiuta la foto del profilo».
«Spero una donna».
«Sarà un segno del destino».
«La lampada di Aladino?»
«Sei fuori strada. Dovrai cercare tu. Saprai come

fare».
«Non farmi stare sulle spine. Pungono troppo».

Marco non ha ancora finito di fare i  compiti.  Lo
sorveglio mentre trasforma lo stampato maiuscolo in
minuscolo. Impugna male la penna e gli occhiali che
deve  portare  per  l’ipermetropia  gli  conferiscono
un’aria seria ma distratta. 

«Donna».
«Dimmi il colore dei tuoi capelli».
«Ora le hai catalogate per colore?»



«Mi manca litigare con te».
«Già ti immagino in giro a cercare le tracce delle

donne  da  tutte  le  parti.  E  impazzire  per  trovare  i
contatti che t’interessano. Mi fai morire».

«So chi sei».
«Invece no. Scommettiamo?»
«Campania.  Identificata.  Capelli  mossi.  Sognatri-

ce. Ti piace scrivere. Interiorizzata. Innamorata. Fra-
gile».

«No.  Stupida.  Avventata.  Istintiva!  Stai  imbro-
gliando».

«Lo sapevo che eri tu Licia».
«Come hai fatto?»
«Piccola. Come stai? Ora ti memorizzo».
«E poi mi dimentichi».
«Devo  sistemare  il  cellulare.  Ti  chiamo  dopo.

Amore mio, la novità è che voglio vivere a Londra!»
Sai che novità, penso. “Amore mio” poteva rispar-

miarselo, mi incazzo. 
Sono  passati  tre  giorni  e  non  mi  ha  ancora

chiamata. Invece io ho il  desiderio di sentire la sua
voce ogni minuto.

“Come la risolviamo l’angoscia che mi prende al
petto alle cinque del mattino col pensiero che tu sei
con un’altra donna, più bella e più magra di me e che
riesce a restarti accanto a dormire fino a tardi come
vuoi tu?”

È questo ciò che vorrei scrivergli e userei il plurale
sì, perché il problema non è, e non può essere, solo il



mio. Dal giorno in cui ha deciso di portarmi a casa
sua e di trascinarmi nel suo letto, niente è più come
prima.  Mi  ha  costretta,  seppur  senza  volerlo,  a  far
parte della sua vita, dei suoi problemi, delle sue fisse.
Le sue inquietudini del fine settimana sono diventate
anche le mie. Si infiamma per un nonnulla, si eccita
per un messaggio, due parole,  una foto del mare in
tempesta. Poi diventa cupo e triste per una mezz’ora
di  sonno  che  non  è  riuscito  a  farsi  o  per  quattro
spaghetti  che  non  gli  ho  saputo  preparare.  Lui  è
questo. È una mescolanza di emozioni e sentimenti in
contrasto tra loro, buone e cattive abitudini allo stesso
tempo.  Sani  principi  e  pensieri  malati.  Baudelaire,
D’Annunzio e Peter Pan imprigionati in un metro e
sessantacinque, forse settanta. È capace di parlare di
cose serie tra uno scherzo e l’altro. Diventa volgare,
rasenta la banalità e risale in un attimo da essa, cantic-
chiando una vecchia canzone di Luigi Tenco mentre ti
è seduto accanto e tu stai guidando. Facendoti ovvia-
mente arrossire, di proposito. È in grado di leggere un
articolo sulla violenza alle donne mentre ti abbraccia
sul  divano,  nella  pace  più  assoluta.  Soprattutto  è
capace di  ascoltare  e  interpretare  i  tuoi  silenzi  e  di
correre  ai  ripari  all’istante,  quando questi  diventano
pesanti. Come la prima volta a casa sua. Dopo cena. 

Io seduta sul divano, lui ancora a tavola. 
Non so perché iniziammo a parlare delle cose che

erano andate male nel mio matrimonio. Ne avevamo
discusso altre volte, ma mai come quella sera. 



Avevo bevuto più di mezzo calice di vino bianco
Donnafugata Anthilia, il mio preferito, e dopo un ten-
tativo fallito di lavare i piatti, mi ero dovuta togliere i
sandali e abbandonare sul divano. 

«Lascia stare, faccio io dopo» aveva detto lui e si
era acceso una sigaretta. Così mi ero lasciata andare a
parlare liberamente di me mentre lui fumava e guar-
dava  nel  vuoto.  Non  sono  neanche  sicura  che  mi
stesse ascoltando quando, d’un tratto il mio cuore mi
tradì  e  gli  occhi  mi  si  gonfiarono  (ecco,  sono  alle
solite, pensai!). Ero sul punto di piangere e lui si girò,
spense immediatamente la sigaretta, saltò dalla sedia,
mi prese per la mano e mi portò a letto. Miliardi di
piccole  candele  accese  solo per  noi,  un profumo di
incensi e di vaniglia che ho ancora ben ancorato nella
mia memoria olfattiva. Nessuna spiegazione, nessuna
parola,  nessun permesso  chiesto  e  accordato.  Lui  è
questo.  Coglie  il  momento  giusto  per  fare  le  cose,
qualunque esse  siano,  e  poi passa  all’azione.  Lui  ti
capisce con un’occhiata e mentre ti sistemi i capelli
riesce a dirti se sei nervosa oppure no. Mette conti-
nuamente alla prova se stesso e gli altri per vedere se
sono alla sua altezza, eliminandoli con uno sguardo
quando capisce, quasi subito, che non lo sono. Mai.
Occhi  piccoli  e  scuri,  carnagione  olivastra,  gambe
magrissime, spalle grosse, abbraccio accogliente, lin-
gua pungente. Capelli  ricci e neri che resistono alla
calvizie  che  lui  combatte  ostinatamente  con  ogni
genere di pillole, fiale e altri intrugli, sperando di non



invecchiare mai. 
Ma andiamo per ordine. 
Prima di iniziare a raccontare di lui, due premesse

sono necessarie.
La prima è che non sono una scrittrice, tantomeno

ho  la  presunzione  di  diventarlo.  Mi  piace  scrivere,
questo  sì.  Sono  la  persona  che  cercano quando c’è
bisogno di  stendere  un  verbale,  una  relazione  o  un
banalissimo biglietto di auguri per i compleanni delle
amiche  ma  in  queste  pagine  non  troverai  nessun
esercizio tecnico di scrittura creativa né una qualche
minima volontà di attirare la tua curiosità per convin-
certi a leggere fino alla fine. O forse sì. La seconda sì.
Perché questa è una storia che vale la pena di essere
raccontata, Valeria. 

È soltanto  una  storia  d’amore.  Tanto  semplice  e
banale quanto profonda e vera. Un’incredibile storia
d’amore.  Tanto breve quanto  intensa.  Ho iniziato a
scriverla nella mia testa, con l’intenzione di dargli una
sequenza logica e comprensibile, da quando conosco
lui; il ragazzo di Londra. Non sono ordinata e scrivo
sostanzialmente in poche occasioni. Soprattutto scrivo
seguendo il fiume dei pensieri, delle ansie, delle mie
paure. Alle quattro del mattino come alle sette di sera.
In  treno,  a  casa,  davanti  alla  televisione  oppure  al
lavoro. 

Questa storia è iniziata un paio di anni fa, in una di
quelle  notti  in  cui  non si  riesce  proprio  a  prendere
sonno e  al  buio  si  inizia  a  fantasticare  e  le  idee  si



confondono. Ma ho sperimentato sulla mia pelle che
se  in  quelle  notti  infilavo  dentro  al  computer  il
groviglio  dei  miei  pensieri,  questi,  sulla  schermata
luminosa,  si  dipanavano uno a uno rendendomi più
leggera e predisponendomi meglio al sonno.  Quindi
ripeto  l’esperimento,  ora  che  ne  ho  bisogno  più  di
ogni altra cosa al mondo. Stavolta sono bloccata qui e
il  braccio  mi  fa  male.  Stavolta  ho  bisogno  del  tuo
aiuto, Valeria.

Dunque,  ricominciamo.  Com’è possibile  che una
donna  di  quasi  trentasei  anni,  madre  collaudata,  un
lavoro sicuro e la testa sulle spalle, possa perdersi con
un uomo del genere? Mi ha chiaramente detto che non
esiste un futuro per noi. Anche se a me pare che non
siamo riusciti a vivere appieno nemmeno il presente.
È scappato così  in fretta  che ancora oggi  per me è
difficile stabilire l’inizio del nostro amore. 

Ovviamente è questo ciò che lo accomuna a tutti
gli  uomini:  quando  le  cose  diventano  serie,  loro
scappano e lui se l’è data a gambe quando la nostra
avventura era diventata, inaspettatamente, seria. 

Il problema è che dopo, noi donne, ci becchiamo
un palo in faccia e non riusciamo a fare a meno di
comportarci da stupide. Esattamente come me adesso
che guardo struggenti film d’amore. 

Stasera mi è capitato “Vento di passioni”. E come
non innamorarsi di Brad Pitt che ti viene incontro a
cavallo al ritorno dalla guerra e che, guarda un po’,
galoppa verso di te ancora più affascinante di quando



era partito? 
Esco in giro per negozi, mercati e centri commer-

ciali,  acquistando  le  cose  più  inutili,  pensando  che
qualche  oggetto  sciocco  mi  possa  curare.  Vedo  le
amiche, anche qualche ragazzo per un caffè, mangio
cioccolata, cerco una qualsiasi distrazione. Ma il mio
pensiero è sempre lì. In macchina mi massacro mentre
ascolto e canticchio la solita canzone di Giusy Ferreri
che fa: 

Caffè bollente la mattina, 
non curerà il dolore certo neanche l’autostima, 
amaro come questa prospettiva,
amaro come un bacio…
… e allora si ritorna a scuola,
son  troppe  quelle  cose  che  non  ho  imparato

ancora…
…prometto di non amarti come prima...

Credo che non esista una canzone più azzeccata in
questo momento. Ho un pigiama da uomo da smaltire,
ventisette candele Sinnlig da imballare. Ma soprattut-
to mi devo liberare il  cervello da questa meraviglia
chiamata uomo, per riuscire a essere soltanto una sua
amica, come vorrebbe lui. Ho provato a elencare per
iscritto i  suoi difetti  e le ragioni per le quali dovrei
lasciar  perdere.  È lontano.  È un artista.  Non sta  in
pace col cervello. Non vuole bambini tra i piedi. Ha le
gambe troppo corte. Odio il modo che ha di sdraiarsi
sul divano dandomi le spalle. E soprattutto odio quan-



do mi chiede di stare sdraiata di spalle a lui, in modo
da non fiatargli addosso. Russa mentre dorme e inizia
a farlo proprio quando invece sto per prendere sonno.
Al mattino si alza tardi e, quando dormiamo insieme,
vorrebbe  che  io  facessi  altrettanto.  Mentre,  se  mi
sveglio dopo le otto, ho un mal di testa che mi dura
tutta la giornata. Non toglie mai la polvere dai mobili
di casa. E non si fida a pagare qualcuno che lo faccia
al posto suo. Non stira mai quello che indossa. Anzi,
direi che ha un pessimo gusto nel vestire. Non telefo-
na mai, non risponde ai messaggi. Non risponde alle
domande sulla sua vita privata. L’ultima volta è stato
capace  di  scomparire  per  due  settimane  e  poi  ha
inviato un messaggio il giovedì per dire che il sabato
sarebbe venuto a cena da me. 

Insomma,  il  classico  uomo che  farebbe  saltare  i
nervi pure a Santa Teresa D’Avila. Ma il ricordo di
quel neo che ha stampato al centro degli occhi non mi
lascia un minuto in pace. 

Si accettano miracoli.
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A  chi  non  è  capitato  almeno  una  volta  di  essere  talmente
stanchi da non riuscire a prendere sonno? Licia è una donna
forte  e  fragile  allo  stesso  tempo,  concreta  e  sognatrice,
distratta e riflessiva che ha perso il sonno da un bel pezzo per i
più disparati motivi. I figli e i loro incubi, il lavoro e le energie
mentali e affettive spese in esso e la burrascosa ma avvincente
vita  sentimentale  della  protagonista  danno vita  a una storia
nella  quale  il  passato  e  il  presente  si  intrecciano
continuamente. 

Nella  narrazione  in  prima  persona  della  protagonista,  tutto
ritorna “prepotentemente a galla” in una notte, l’ennesima in
cui Licia non riesce a dormire ma la vicinanza fisica e morale di
un’altra donna stavolta le sarà di aiuto per riuscire a spiegarsi
e, forse, salvarsi. 

 

 Teresa Guida nasce a Vico Equense (Na) nel 1980. Idealista e 
fantasiosa, dopo la laurea in Scienze della Formazione Primaria 
si trasferisce a Roma, dove inizia la sua esperienza e 
formazione di insegnante. Dopo cinque anni, fa ritorno alla sua 
cittadina natale, dove attualmente lavora come insegnante di 
sostegno nella scuola primaria. Nel poco tempo libero a sua 
disposizione le piace viaggiare, fare jogging e prendere il caffè 
con le amiche e soprattutto leggere favole ai suoi figli.

Dormono tutti tranne me segna il suo debutto letterario.


