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A Ciro
che mi ha incoraggiata a
salvare e chiudere il file.

A Valeria
che non si e mai stancata di
interpretare i miei disegni.






Ciascuno di noi ha i suoi numeri.

Magari non ci hanno mai fatto vincere un centesimo,
ma quei numeri, quelle date, quelle ore, ritornano,
puntuali, nella nostra vita.

E in un gioco di coincidenze, segni del destino e strane
casualita, ce li ritroviamo sempre .

Attraverso quei numeri ricorrenti, per uno scherzo del
destino, ci giochiamo le prove cruciali del nostro
presente, scommettendo di volta in volta, se ce la faremo

oppure no.



Questo racconto ¢ frutto di fantasia liberamente ispirato ai
fatti di “quotidiana follia” che investono la societa odierna e ne
rispecchia lo spirito che la governa. Tutti i casi, i riferimenti o
le somiglianze a fatti realmente accaduti o a persone realmente
esistenti sono puramente casuali.



TI CHIAMO DOPO

Appena mi accorgo che finalmente ¢ di nuovo on-
line non esito un momento a contattarlo.

«Bentornato in Italia!»

«Eccomi. Disavventura; il mio cellulare s1 ¢ del
tutto spento e non ho piu contatti».

«Quindi non sai chi sonoy.

«No».

«Nemmeno se sono uomo o donna. Certo non ti
aiuta la foto del profilo».

«Spero una donnay.

«Sara un segno del destino».

«La lampada di Aladino?»

«Sei fuori strada. Dovrai cercare tu. Saprai come
farey.

«Non farmi stare sulle spine. Pungono troppo».

Marco non ha ancora finito di fare i compiti. Lo
sorveglio mentre trasforma lo stampato maiuscolo in
minuscolo. Impugna male la penna e gli occhiali che
deve portare per I’ipermetropia gli conferiscono
un’aria seria ma distratta.

«Donnay.

«Dimmi il colore dei tuoi capelli».

«Ora le hai catalogate per colore?»



«Mi manca litigare con tey.

«Gia ti immagino in giro a cercare le tracce delle
donne da tutte le parti. E impazzire per trovare i
contatti che t’interessano. Mi fai morire».

«So chi seiy.

«Invece no. Scommettiamo?»

«Campania. Identificata. Capelli mossi. Sognatri-
ce. Ti piace scrivere. Interiorizzata. Innamorata. Fra-
giley.

«No. Stupida. Avventata. Istintiva! Stai imbro-
gliando».

«Lo sapevo che eri tu Liciay.

«Come hai fatto?»

«Piccola. Come stai? Ora ti memorizzoy.

«E poi mi dimentichi».

«Devo sistemare il cellulare. Ti chiamo dopo.
Amore mio, la novita ¢ che voglio vivere a Londra!»

Sai che novita, penso. “Amore mio” poteva rispar-
miarselo, mi incazzo.

Sono passati tre giorni € non mi ha ancora
chiamata. Invece i0 ho il desiderio di sentire la sua
voce ogni minuto.

“Come la risolviamo [’angoscia che mi prende al
petto alle cinque del mattino col pensiero che tu sei
con un’altra donna, piu bella e pitt magra di me e che
riesce a restarti accanto a dormire fino a tardi come
vuoi tu?”’

E questo ciod che vorrei scrivergli e userei il plurale
si, perché il problema non ¢, € non puo essere, solo il



mio. Dal giorno in cui ha deciso di portarmi a casa
sua e di trascinarmi nel suo letto, niente ¢ pit come
prima. Mi ha costretta, seppur senza volerlo, a far
parte della sua vita, dei suoi problemi, delle sue fisse.
Le sue inquietudini del fine settimana sono diventate
anche le mie. Si inflamma per un nonnulla, si eccita
per un messaggio, due parole, una foto del mare in
tempesta. Poi diventa cupo e triste per una mezz’ora
di sonno che non ¢ riuscito a farsi o per quattro
spaghetti che non gli ho saputo preparare. Lui ¢
questo. E una mescolanza di emozioni e sentimenti in
contrasto tra loro, buone e cattive abitudini allo stesso
tempo. Sani principi e pensieri malati. Baudelaire,
D’Annunzio e Peter Pan imprigionati in un metro e
sessantacinque, forse settanta. E capace di parlare di
cose serie tra uno scherzo e I’altro. Diventa volgare,
rasenta la banalita e risale in un attimo da essa, cantic-
chiando una vecchia canzone di Luigi Tenco mentre ti
¢ seduto accanto e tu stai guidando. Facendoti ovvia-
mente arrossire, di proposito. E in grado di leggere un
articolo sulla violenza alle donne mentre ti abbraccia
sul divano, nella pace piu assoluta. Soprattutto ¢
capace di ascoltare e interpretare i tuoi silenzi e di
correre ai ripari all’istante, quando questi diventano
pesanti. Come la prima volta a casa sua. Dopo cena.

Io seduta sul divano, lui ancora a tavola.

Non so perché iniziammo a parlare delle cose che
erano andate male nel mio matrimonio. Ne avevamo
discusso altre volte, ma mai come quella sera.



Avevo bevuto piu di mezzo calice di vino bianco
Donnafugata Anthilia, 1l mio preferito, € dopo un ten-
tativo fallito di lavare i piatti, mi ero dovuta togliere 1
sandali e abbandonare sul divano.

«Lascia stare, faccio io dopoy» aveva detto lui e si
era acceso una sigaretta. Cosi mi ero lasciata andare a
parlare liberamente di me mentre lui fumava e guar-
dava nel vuoto. Non sono neanche sicura che mi
stesse ascoltando quando, d’un tratto il mio cuore mi
tradi e gli occhi mi si gonfiarono (ecco, sono alle
solite, pensai!). Ero sul punto di piangere ¢ lui si giro,
spense immediatamente la sigaretta, salto dalla sedia,
mi prese per la mano e mi portd a letto. Miliardi di
piccole candele accese solo per noi, un profumo di
incensi e di vaniglia che ho ancora ben ancorato nella
mia memoria olfattiva. Nessuna spiegazione, nessuna
parola, nessun permesso chiesto e accordato. Lui ¢
questo. Coglie il momento giusto per fare le cose,
qualunque esse siano, € poi passa all’azione. Lui ti
capisce con un’occhiata e mentre ti sistemi 1 capelli
riesce a dirti se sei nervosa oppure no. Mette conti-
nuamente alla prova se stesso e gli altri per vedere se
sono alla sua altezza, eliminandoli con uno sguardo
quando capisce, quasi subito, che non lo sono. Mai.
Occhi piccoli e scuri, carnagione olivastra, gambe
magrissime, spalle grosse, abbraccio accogliente, lin-
gua pungente. Capelli ricci e neri che resistono alla
calvizie che lui combatte ostinatamente con ogni
genere di pillole, fiale e altri intrugli, sperando di non



invecchiare mai.

Ma andiamo per ordine.

Prima di iniziare a raccontare di lui, due premesse
sono necessarie.

La prima ¢ che non sono una scrittrice, tantomeno
ho la presunzione di diventarlo. Mi piace scrivere,
questo si. Sono la persona che cercano quando c¢’¢
bisogno di stendere un verbale, una relazione o un
banalissimo biglietto di auguri per 1 compleanni delle
amiche ma in queste pagine non troverai nessun
esercizio tecnico di scrittura creativa né una qualche
minima volonta di attirare la tua curiosita per convin-
certi a leggere fino alla fine. O forse si. La seconda si.
Perché questa ¢ una storia che vale la pena di essere
raccontata, Valeria.

E soltanto una storia d’amore. Tanto semplice e
banale quanto profonda e vera. Un’incredibile storia
d’amore. Tanto breve quanto intensa. Ho iniziato a
scriverla nella mia testa, con 1’intenzione di dargli una
sequenza logica e comprensibile, da quando conosco
lui; 1l ragazzo di Londra. Non sono ordinata e scrivo
sostanzialmente in poche occasioni. Soprattutto scrivo
seguendo il fiume dei pensieri, delle ansie, delle mie
paure. Alle quattro del mattino come alle sette di sera.
In treno, a casa, davanti alla televisione oppure al
lavoro.

Questa storia ¢ iniziata un paio di anni fa, in una di
quelle notti in cui non si riesce proprio a prendere
sonno e al buio si inizia a fantasticare e le idee si



confondono. Ma ho sperimentato sulla mia pelle che
se in quelle notti infilavo dentro al computer il
groviglio dei miei pensieri, questi, sulla schermata
luminosa, si dipanavano uno a uno rendendomi piu
leggera e predisponendomi meglio al sonno. Quindi
ripeto I’esperimento, ora che ne ho bisogno piu di
ogni altra cosa al mondo. Stavolta sono bloccata qui e
il braccio mi fa male. Stavolta ho bisogno del tuo
aiuto, Valeria.

Dunque, ricominciamo. Com’¢ possibile che una
donna di quasi trentasei anni, madre collaudata, un
lavoro sicuro e la testa sulle spalle, possa perdersi con
un uomo del genere? Mi ha chiaramente detto che non
esiste un futuro per noi. Anche se a me pare che non
siamo riusciti a vivere appieno nemmeno il presente.
E scappato cosi in fretta che ancora oggi per me ¢&
difficile stabilire 1’inizio del nostro amore.

Ovviamente ¢ questo cio che lo accomuna a tutti
gli uomini: quando le cose diventano serie, loro
scappano ¢ lui se 1’¢ data a gambe quando la nostra
avventura era diventata, inaspettatamente, seria.

Il problema ¢ che dopo, noi donne, ci becchiamo
un palo in faccia e non riusciamo a fare a meno di
comportarci da stupide. Esattamente come me adesso
che guardo struggenti film d’amore.

Stasera mi ¢ capitato “Vento di passioni”. E come
non innamorarsi di Brad Pitt che ti viene incontro a
cavallo al ritorno dalla guerra e che, guarda un po’,
galoppa verso di te ancora piu affascinante di quando



era partito?

Esco in giro per negozi, mercati € centri commer-
ciali, acquistando le cose piu inutili, pensando che
qualche oggetto sciocco mi possa curare. Vedo le
amiche, anche qualche ragazzo per un caffé, mangio
cioccolata, cerco una qualsiasi distrazione. Ma il mio
pensiero ¢ sempre li. In macchina mi massacro mentre
ascolto e canticchio la solita canzone di Giusy Ferreri
che fa:

Caffe bollente la mattina,

non curera il dolore certo neanche [ ’autostima,

amaro come questa prospettiva,

amaro come un bacio...

... e allora si ritorna a scuola,

son troppe quelle cose che non ho imparato
ancora...

...prometto di non amarti come prima...

Credo che non esista una canzone piu azzeccata in
questo momento. Ho un pigiama da uomo da smaltire,
ventisette candele Sinnlig da imballare. Ma soprattut-
to mi devo liberare il cervello da questa meraviglia
chiamata uomo, per riuscire a essere soltanto una sua
amica, come vorrebbe lui. Ho provato a elencare per
iscritto 1 suoi difetti e le ragioni per le quali dovrei
lasciar perdere. E lontano. E un artista. Non sta in
pace col cervello. Non vuole bambini tra 1 piedi. Ha le
gambe troppo corte. Odio il modo che ha di sdraiarsi
sul divano dandomi le spalle. E soprattutto odio quan-



do mi chiede di stare sdraiata di spalle a lui, in modo
da non fiatargli addosso. Russa mentre dorme e inizia
a farlo proprio quando invece sto per prendere sonno.
Al mattino si alza tardi e, quando dormiamo insieme,
vorrebbe che 10 facessi altrettanto. Mentre, se mi
sveglio dopo le otto, ho un mal di testa che mi dura
tutta la giornata. Non toglie mai la polvere dai mobili
di casa. E non si fida a pagare qualcuno che lo faccia
al posto suo. Non stira mai quello che indossa. Anzi,
direi che ha un pessimo gusto nel vestire. Non telefo-
na mai, non risponde ai messaggi. Non risponde alle
domande sulla sua vita privata. L’ultima volta ¢ stato
capace di scomparire per due settimane e poi ha
inviato un messaggio il giovedi per dire che il sabato
sarebbe venuto a cena da me.

Insomma, il classico uomo che farebbe saltare i1
nervi pure a Santa Teresa D’Avila. Ma il ricordo di
quel neo che ha stampato al centro degli occhi non mi
lascia un minuto in pace.

Si accettano miracoli.
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A chi non e capitato almeno una volta di essere talmente
stanchi da non riuscire a prendere sonno? Licia & una donna
forte e fragile allo stesso tempo, concreta e sognatrice,
distratta e riflessiva che ha perso il sonno da un bel pezzo per i
piu disparati motivi. | figli e i loro incubi, il lavoro e le energie
mentali e affettive spese in esso e la burrascosa ma avvincente
vita sentimentale della protagonista danno vita a una storia
nella quale il passato e il presente si intrecciano
continuamente.

Nella narrazione in prima persona della protagonista, tutto
ritorna “prepotentemente a galla” in una notte, I'ennesima in
cui Licia non riesce a dormire ma la vicinanza fisica e morale di
un’altra donna stavolta le sara di aiuto per riuscire a spiegarsi
e, forse, salvarsi.

Teresa Guida nasce a Vico Equense (Na) nel 1980. Idealista e
fantasiosa, dopo la laurea in Scienze della Formazione Primaria
si trasferisce a Roma, dove inizia la sua esperienza e
formazione di insegnante. Dopo cinque anni, fa ritorno alla sua
cittadina natale, dove attualmente lavora come insegnante di
sostegno nella scuola primaria. Nel poco tempo libero a sua
disposizione le piace viaggiare, fare jogging e prendere il caffe
con le amiche e soprattutto leggere favole ai suoi figli.

Dormono tutti tranne me segna il suo debutto letterario.



