La promessa in una sfida

Bella. Bellissima. Il telaio cromato con i paracolpi sul piantone centrale e sul manubrio foderato d’azzurro, i cerchi dorati esageratamente stupendi, i copertoni da fuori strada, i grandi le chiamano ruote grasse, azzurri anche questi, come i paracolpi, poi la sella azzurra in colore coordinato, affusolata e in assetto sportivo, il numero 75 davanti al manubrio, il numero del mio anno di nascita, nero su sfondo bianco, che dava alla bici l’aspetto di una moto carenata.
Dove finiscono le mie mani c’è un manubrio a sostenermi, dove finiscono i miei piedi ci sono due pedali ad accompagnare la velocità delle ruote che scorrono e sembrano riavvolgere la strada.